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LA REFORMA DE LA POESÍA. 
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I 
I 

\ ' Habiéndome trazado el camino gue 

¡ pienso seguir^ voy á empezar mi ear- 

I rera sin temor de que nada me impida 

\ ' continuarla. 

I (Kant. De la verdadera evolución 

de las fuerzas vivas.) 



Hay ocasiones en que es fructífero 
tener cof0ania en las propias fuer^ 
tas. - 

(Id. id.) 

Los hombres más sabios pueden hor- 
berse engañado, y hoinbi^es que les 
sean inferiores pueden tener razón 
contra ellos en ciertos puntos. 

(Id. id.) 



PROEMIO. 



No hay tiii solo país de Europa, donde los 
hombres que piensan no estén alarmados de la 
decadencia de las letras : pues á excepción del 
ramo histórico, que enriquecen cada dia sabios 
é infatigables arqueólogos , todos los demás — 
poesía y crítica en sus correspondientes divisio- 
nes—no sólo ni siquiera vegetan, sino que pa- 
rece han sido heridos de muerte , y han lle- 
gado á las ansias de la agonía. Suponen algunos 



que viene de las tendencias del siglo á ma- 
terializar la vida humana ; mas no puede ad- 
mitirse 5 porque ni esa tendencia le ha em- 
brutecido , ni el hombre es de tal naturaleza, 
que pudiese parar en irracional y borrar su 
facultad estética, que es el asiento de la poesía. 
Asi es que la decadencia tiene causas más fun- 
dadas. 

. Habiendo dado el absolutismo una Constitu- 
ción falsa á los pueblos , la sociedad se desvió, 
originándose una poesía que, bajo el título de 
clásica y reducía y amaneraba el arte, disminu- 
yendo sus aplicaciones humanas y personales, 
hasta el punto de volverlo én un objeto donde 
la naturaleza ó perdía su carácter , ó muchas 
de sus mejores fisonomías ; y cuando los hom- 
bres, después de haber destruido aquella forma 
política , adoptaron otra más natural , el arte 
siguió el mismo camino y recobró el imperio 
que le había sido tomado. Pero durante aquella 
esclavitud la rázon había dado largos pasos , la 
estética había seguido tímidamente el mismo 
curso, y era menester que el arte, yaque tenía 
libertad, concordase sus condiciones eternas 
con las necesidades xiuevas, evitando sobre 
todo las formas y miras arcaicas. Mas no ha- 
biéndolo procurado, tuvo por fuerza quB imi- 
tar las antiguas, y produjo en el fondo y en la 
forma unas obras mo;Qstruosas que luego disgus- 



taron al siglo y apagaron el entusiasmo poético. 
La reforma abandonó el campo, y sus soldados, 
ó renegaron de ella* , ó la vengaron acusaüdo á 
la sociedad de materialista y positivista. En- 
tonces dio principio nuestra época de indife- 
rentismo literario , en la cual las artes , arras- 
trándose por el lodo , han perdido la belleza 
formal y poética, aunque haya hombres que 
todavía cultiven la primera. Tal es la causa de 
la decadencia que existe. 

Ahora bien , á presencia un dia de este cua- 
drp, tratamos de mejprarlo doctrinal y práxíti- 
camente, por medio de teorías y obras que die- 
sen al arte concordancia con el estado social, 
y principiasen ó preparasen una época en la 
cual cumpliese sus deberes. Nueve años nos ha 
tomado esta tarea , á la cual hemos sacrificado 
nuestra primera juventud, los placeres, los go- 
ces, las distracciones que nos preparan para la 
vida viril : si el resultado no es fructuoso , na 
habrá sido por falta de aplicación. 

Hé aquí ahora la teoría. 



I. 



Principios fundamentales. 

» 

La filosofía estudia el hombre y sus actos, 
los explica, y asigna á los ramos del saber hu- 
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mano el fandameni» psicológico que tienen. 
Así han hallado su origen la ciencia y el arte. 
Entonces se ha visto que la poesíst es indepen- 
diente de los demás ramos, pues tiene por objeto 
avivar las aspiraciones ideales del hombre. 

En efecto , como si las leyes y costumbres 
por que vamos pasando no deja^n manifestar 
al espíritu sus naturales condiciones , el hom- 
bre tiene continuamente en sí mismo una fuerza 
que le eleva sobre la actualidad , llevándole á 
ver, más 6 menos bien , un orden de actos su- 
perior al que está acostumbrado , lo mismo, en 
la parte personal que en la parte social. Enr 
tónces ordena á la poesía que se apodere de 
aquel elemento y le dé más vida y más cla- 
ridad; con lo que animada la razón en sus tra- 
bajos científicos, busca con más fuerzas y con- 
ciencia los progresos que necesita. Así el ides^l 
de la poesía es siempre nuevo, cuando no falta 
á sus leyes esenciales. ' 

Mas al paso que la literatura se sujeta á esta 
regla, sigue otra no menos importante, pues 
necesitando cada estado, social de un estado 
poético , va cambiando de forma por la pauta 
que el hombre cambia de vida. En la cuna de 
las sociedades es lírica , porque las acciones no 
tienen interés general ; cuando se llega á la 
vida heroica se hace ópopéica , pues si todos los 
pueblos no tienen una epopeya, á ninguno le 
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faltan cantos de estfe género; y sólo más tarde, 
cuando la vida se regulariza y se establece la 
sociedad civil, aparece el teatro. 

Entonces la sociedad da la preferencia á aque- 
Uas formas que má^ realizan sus aspiraciones, 
sin que por esto abandone enteramente las 
demás. 

La poesía, pues, no lik de ser trascendental, 
sino real, de xma manera tan completa, que lle- 
gue á la verdad. Por humilde que sea el estado de 
un pueblo, el poeta ha de acatar esta regla, no 
dejando nunca la consideración estética. El arte 
jsíar^i arfe es un principio cabal que ha maleado 
el poco estudio didáctico ; porque debiendo la 
poesía pintar bien larealidad, el artista ha de 
reducirse á cumplirlo. Al poeta no le compete ser 
moralista y teólogo, político, filósofo, sino ser 
poeta. Luego sino puede resolver los problemas 
religiosos, gubernativos y metafísicos, tampoco 
ha de poder tratarlos. No por esto se. separará del 
movimiento social y científico ; porque si pinta 
con exactitud , reproducirá sus causas de una 
manera completa; que es el mejor medio de 
obligar á que se estudien fuellas cuestiones 
de cuya resolución' depende la existencia social 
y sus progresos. Pasan en la sociedad mu- 
chos fenómenos, que. los más no ven bien por- 
que son muy poco perceptibles; y si el poeta nó 
los describe, la multitud no los conocerá plena- 
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niBnte, ni los pensadores tendrán en sus con- 
temporáneos el apoyo de que necesitan ,. ni se 
aumentará la afición al estudio de las ciencias 
morales y políticas, la cual es necesaria para 
que la civilización contiuúe su marcha victo- 
riosa. Si la historianós muestra la influencia de 
la poesía en la sociedad y en las cienciaSj 
puede hacerlo , porque habiéndose sujetado los 
artistas á las reglas de su arte , ayudaron ^ los 
sabios, cuyos libros tienen siempre por base el 
buen conocimiento del estado social. 

Así la poesía, sin tener un carácter. trascen- 
dental, será extremadamente influyente; y sia 
tomar á la moral y á las ciencias sus síntesis, 
las reproducirá á cada paso , habiendo ocasiones 
en que. será tan instructiva y podrá dar tanto 
pié á la convicción , que parecexá un .problema 
matemático. En efecto, hay ciertas verdades* 
primarias , que no ha negado ninguna co- 
lectividad ; . y siempre que el poeta abrace un 
tema que les corresponda, la enseñanza y la 
trascendencia serán claras. Pero como todas las 
verdades no son primarias, ni todos los problemas 
han tenido una resunción irrefutable , en la ma- 
yor parte de asuntos el poema será una mera ex- 
posición de hechos, bajo condiciones estéticas. 

Muchos rechazarán esta consecuencia, de- 
seando hallar en la poesía resoluciones científi- 
cas; pero si reflexionan que para darlas se nece- 



sita sentar prolegómenos, entrar en disensiones, 
usar de todos los recursos de la lógica in- 
ductiva y deductiva, apoyarse en textos y opi- 
niones, evpcar la historia, la filosofía, las cuales 
cosas no caben dentro de un poema, conocerán 
que piden á un arte lo que ^o puede darles sin 
faltar á su naturaleza. Es, además, indudable 
que la poesía que no se apoya en la verdad pierde 
su efecto , desvirtuándose ; y un poeta preten-» 
cioso en resolver problemas sociales, no daría 
con ninguna resolución verdadera, porque su 
talento y sus estudios y las condiciones de todo 
descubrimiento lo hacen claramente imposible. 
Los estudios y los talentos del poeta le llevan 
siempre del análisis de actos morales y políti- 
cos á una síjitesiá psicológica, humana. Los es- 
tudios y los talentos del filósofo y estadista le 
llevan de un principio humano á un análisis 
moral y político , de donde sale para llegar á 
una síntesis, también moral y política. Las sín- 
tesis humanas -son conocidas: Las sociales y 
políticas no.. Las humanas basta señalarlas para 
hacerlas triunfar: las sociales no se haUan sin 
mucho trabajo , y no se imponen sino después 
de muchos años, y á veces de siglos enteros. 
Queda , pues , demostrado que es ijnposible que 
la poesía sea trascendental. 
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De la concepción. 

Pero la mera pintura de la realidad ¿puede 
damos una poesía? ¿puede fonnar obras que 
cumplan con todas las leyes estéticas? La mayor 
parte de preceptistas, si no todos , han opinado 
que no , asegurando que toda pintura poética ha 
de ser exageración y arreglo. Mas yo creo que 
su opinión es falsa y peligrosa, pues nada es 
bello, nada es bueno, nada es grande, nada 
es sublime, si no tiene aquel fundamento ex- 
clusivo. 

Este yerro ha nacido del misterio de la con- 
cepción poética; y como si lo dejásemos subsistir, 
el principio no tendría apoyo suficiente, vamos 
á explicarlo. Cuando el poeta toma un asunto 
real para poetizarlo ó darlo por fundamento de 
alguna concepción, lo estudia, y cuanto más 
talento y conocimientos tiene , más lo profun-^ 
diza y con más fortuna se apodera de su unidad 
psicológica. Dueño entonces del punto culmi- 
nante , ve con claridad el encadenamiento na- 
' tural de los sucesos , y cuando los pinta , mues- 
tra coordinado un hecho que la sociedad no 
habia apreciado con justicia á causa de las 
irregularidades que teniali sus apariencias. En- 
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tónces loS" rasgos de mérito quedan llenos de 
luz; entonces el objeto va>odeado de toda su 
importancia; y conmueve, suspende, pone el 
alma en aquel estado que es propiedad dé las 
ciencias estéticas. Tal es el secreto de la con- 
cepción. ' 

Si el poeta no quiere poetizar la realidad, 
ano tomarla por .inspiradora de una creación, 
necesita recurrir al caudal psicológico que le 
hayan dado la experiencia y la especulación , é 
inventar una: faltando á esta regla, no llega 
á la poesía , cae en la fantasmagoría, iiesbarra 
y muere. 

Reconozco que no se pueden elevar estos aná- 
lisis á síntesis sin tener una constitución psico- 
lógica determinada ; empero nadie dude que la 
concepción poética se reduzca á estas operacio- 
nes, y que sea imposible formar una^síntesis de 
este género sin haber hecho antes un análisis. 

En apoyo de esta sencilla teoría , haré notar 
que cuantas personas se ocupan en el estudio 
de la humanidad, han quedado con frecuencia 
sorprendidas de ciertos caracteres y fenómenos 
de la vida real, iguales á los mejores de la más 
elevada y perfecta vida poética ; de lo cual voy 
á dar un ejemplo nuevo, sacado de una publi- 
cación cietitífica reciente. Cuenta nuestro amigo 
D. Miguel Bosch y Julia, en la obra que ha 
escrito por encargo del Gobierno, sobre lasinun- 
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daciones del Júcar en 1864, queunJlabrador, 
refiriéndole un episodio de aquel azote , usó las 
siguientes textuales expresiones : « , . .la rotura 
del puente se hizo con tal estrépito , que los 
pastores que se hablan refugiado en una cueva, 
junto al- Júcar, se estremecieron, porumpie- 
ron en llanto, creyendo que se iban A juntar 

LAS DOS MONTAÑAS CON LAS DE MILLARES... — ZOS 

colorientes arrastraban canteras.» Ahora 

bien; para haUar expresiones de igual sublimi- 
dad, no de superior, es necesario remontarse á 
Homero y á Shakespeare.- Añadiré, pata con- 
cluir, que si el amor maternal de madama de 
Sevigné, con ser muy real, parece • inspirado 
por la más gran poesía, las pinturas de Eurípi- 
des y Racine, con salir de dos grandes poetas, 
pareced tomadas de la misma realidad. Se me 
repUcará que nunca se ha visto, ni se verá, en 
la naturaleza, un orden de hechos igual al de 
la poesía; pero nadie tiene pruebas para de- 
mostrarlo, siendo así que las hay para rebatirlo, 
en el terreno de las hipótesis; pues estando 
sujeta la imaginación del hombre á la expe- 
riencia, no puede inventar nada que no sea 
• posible. 

Probado -que la poesía no es otra cosa que la 
elevación d síntesis activa del análisis de la 
realidad, probemos que con esta base se pueden 
cumplir todas I93 condiciones estéticas por me- 
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. moral. 

Si la felicidad ó la infelicidad de la vida está 
sujeta á los actos humanos, un acto justo pro- 
ducirá bien, y un acto injusto mal. En el pri- 
mer caso , la hermosa vista de aquellas conse- 
cuencias buenas nos deleitará; y en el segundo, 
ej triste espectáculo de aquellas consecuencias 
m^las fortificará nuestro amor á la virtud y 
nuestro boríor al vicio. Ahora bien, si el poeta 
ha de describir la realidad tan completa que 
llegue á verdad y aunque muestre, lo cual se 
ve , á la infamia , triunfante , impune , no cae 
en la inmoralidad, porque con el cuadro de las 
víctimas que ha hecho , la impresión que podia 
favorecer al malvado, queda completamente 
desvanecida ; pues por perverso que sea él hom- 
bre, se conmueve siempre que ve alguna des- 
gracia. La poesía ha de reducirse á esta imprer 
sion : es imposible que razonablemente pueda ir 
más allá. . 

El arfe es también otra palabra que nos ha 
venido rodeada de grandiosidades hinchadas, 
siendo así quje es simplemente un cuerpo de 
realas que sirven para concentrar las pinturas 
en los rasgos generales, y ponerlas en concor- 
dancia con el estado de la facultad estética que 
todos los hombres tenemos. Por esto se relaciona 
siempre con la sociedad , adelantando, estado- 
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náudose, retrocediendo, según ella adelante, 
se estacione ó retroceda. 



III. 



De la marcha progresiva de la poesía. 

Si la poesía es, por consiguiente , una expre- 
sión clara de la realidad , no necesitamos decir 
que desde los tiempos más remotos hasta nues- 
tros dias ha estado en constante progreso, ade- 
lantando unas veces bajo el pimto crítico, y 
otras bajo el poético.. Si Homero, Sófocles y 
Shakespeare en este siglo no han tenido riva^ 
les, no es menos ciertaqüe conocemos mejor el 
mundo ^ y que serán vencidos el dia en que un 
poeta de su ialento cante con los adelantos que 
la sociedad le enseñe. 

No cabe pensar que siendo nuestras ideas 
más grandes, nueskos conocimientos mayores, 
y nuestro entendimiento más alto , nuestro arte 
sea inferior; porque si lo fuese, la poesía no esta- 
ría basada en la realidad , tema qué no es soste- 
nible. Que las odas de Víctor Hugo sean inferio- 
res á las de Píndaro; que las tragedias de Goethe 
no valgan como las de Sófocles , esto no contra- 
dice que la poesía tenga más amplitud, más 
acertada dirección , más complemento , más re- 
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dondez, como lo indica la mera ojeada que 
vamos á dar á la historia de su marcha^ 

Unas ideas panteistás de Dios y un sistema 
gerárquico de la sociedad originaron la litera- 
tura simbólica, en la cual el hombre intenta , 
sin éxito personificar las ideas' poéticas. Una 
idea antropomórflca de Dios y un sistema demo- 
crático incompleto, fundan la literatura clásica^ 
que si bien logra sujetar las ideas á las condi- 
ciones-humanas del arte, falsea la poesía, esta- 
bleciendo entre las divinidades y el hombre 
unas relaciones que embarazan la libertad perso- 
lial é impiden que el arte sea perfecto, no reco- 
nociendo en todas las clases sociales los mismos 
derechos humanos. Por esto la literatura griega 
es más grande que simpática, y teniendo mu- 
chas páginas perfecta^,- no tiene ninguna obra 
acabada. 

La literatura clásica bamboleaba ya , cuando 
apareció el cristianismo , destinado , entre otras 
cosas, á rectificar las ideas humanas. Si procla- 
oaando la autonomía del hombre destruye la 
comunidad pagana , viene de que dicha comu- 
nidad no tenía los verdaderos fundamentos ; si 
predica la superioridad absoluta del espíritu 
sobre la materia, no es para que el hombre 
• desprecie el cuerpo y atienda sólo al' alma, sino 
para que los concuerde , como le enseña la na- 
turaleza. El reformador, aceptando la sociedad, 
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cortaba sobre estos puntos toda mala interpre- 
tación. Es cierto que la primera literatura cris- 
tiana muestra gran desprecio por la forma; 
pero á esto se le puede asignar, entre otras 
causas , el estudio incompleto de los prosélitos 
sobre el valor de la expresión y el sentido de la 
idea. La segunda trata ya de expresarse bien. 
Con motivo de la irrupción de los bárbaros , se 
suspendieron los estadios literarios en la mayor 
parte de Europa ; y cuando se quisieron- conti- 
nuar, los hombres vivian bajo otra forma social, 
y tenian perdidos los modelos que podian- guiar- 
los en sus manifestaciones artísticas. 

Entonces empezó una serie de estudios -esté- 
ticos más ó ménoe intuitivos, por los cuales 
adquirían paso á paso el arte que les bacía falta; 
y aunque algunos eruditos querían apresurarlos 
con la ayuda de los autores que habían podido 
salvar ; como habían pensado poco en la elabo- 
ración poética que se estaba haciendo , no lle- 
garon á alcanzarlo. Más tarde, cuando el espí- 
ritu público se extendió á los sabios ^ ó quiz4, 
cuando la instrucción faé más general — cosa 
debatible, — influyó el ejemplo de los clási- 
cos , contribuyendo á que al llegar al Renorr 
(Amiento , el hombre hubiese personiñcado ar- 
tísticamente las ideas poéticas. 

Por desgracia , la constitución social, hasta 
entonces bastante autónoma , y la libertad del 
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pensamiento, también bastante tolerada, se en- 
caminaban á alterarse á los esfuerzos de los 
reyes que aspiraban al absolutismo , y del clero, 
que dividido en dos bandos, limitaba los vuelos 
de la razón-; #y como se hallasen pocas ideas 
para aquellas formas tan bellas y acabadas , el 
arte se extravió hasta caer en el clasicismo 
francés. La revolución lo enderezó , dando al 
hombre y á la sociedad la autonomía que per- 
dieran ; mas esa autonomía , rodeada de las va- 
guedades de la escuela enciclopédica, extravió 
el alma, que cayó de nuevo en la esclavitud , y 
tuvo flaquezas religiosas y momentos de su- 
blime furor, que fueron á idealizarse en las 
obras de Chateaubriand y de lord Byron. 

Así , el paso del simbolismo al clasicismo es 
un progreso poético ; el paso del clasicismo al 
romanticismx) ^ ó mejor, cristianismo^ otro; pero 
cuando llegamos al renacimiento, el progreso 
se detiene y no alienta hasta después de la re- 
volución francesa , en cuya época ha sido más 
crítico que sintético. En efecto, en todo lo que 
va del siglo , la especulación estética ha dado 
largos pasos, haciendo inestimables descubri- 
mientos , que todavía no se han utilizado en la 
poesía por no haber sido bastante ^estudiados y 
elevados á síntesis. A nosotros nos ha cabido 
intentarlo, y creemos que sin seguir la que 
presentamos no hay porvenir para ninguJia li- 
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teratura, ni la poesía es posible, lo que decimos 
no sin misterio , porque hemos notado que es 
la que al parecer han seguido instintivamente 
los poetas antiguos. 

El momento es oportuno para darla y apli- 
carla, porque de lo que va del siglo, este es el 
período más claro y tranquilo ; pues los ánimos 
tienen más conciencia de sí mismos y de la so: 
ciedad, al contrario del tiempo de Chateau- 
briand y de Byron , de Víctor Hugo y ^e la se- 
gunda república francesa , donde el espíritu 
individual y púbKco no tenía las ventajas que 
ahora , pues entonces los entendimientos esta- 
ban turbados, los corazones latían violenta- ^ 
mente , y nadie ponia ?itencion sino en lo que 
pasaba en su interior. Hoy el hombre escucha 
al hombre, la sociedad atiende á los que le 
hablan ; hoy se reflexiona más , y por consi- 
guiente se siente mejor : buena época para pro- 
bar una reforma. 

V Hablemos ahora del carácter de nuestro si- 
glo , para fundar el social y literario que demos 
A la reforma. 
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IV. 



Caracteres de la poesía reformada. 

El hombre de este siglo es tan contradicto- 
rio, que á primera vista suspende el ánimo. 
Si le vemos grandes vicios ó grandes virtudes/ 
á luego le notamos grandes bellezas ó asquero- 
sos defectos. Tiene el Evangelio en el corazón 
y en los labios , y no pone los pies en la igle- 
sia ; la menor desgracia le conmueve , y de 
ordinario maltrata á sus subordinados ; en 
tiempos críticos es heroico j y en tiempos, nor- 
males mezquino ; por una idea da la vida , y 
por una ganancia la prostituye ; ha proclamado 
la fraternidad j la igualdad, la libertad, sin 
consentir que se hiciesen las aplicaciones que 
eran lógicas. 

Siendo tal el hombre , aunque el espíritu de 
la sociedad sea mayor que el del individuo, 
ha de resentirse de los defectos de éste; y 
la "nuestra, más moral, más digna y grande 
que las sociedades pasadas, no tiene fuerzas 
para atacar los vicios y crímenes que la des- 
moronan, y en lugar de fortalecerse contra 
ellos , cae en un abatimiento y tristeza que 
quebrantan su ánimo. Turbada por la conciencia 
^ue tiene de sus imperfecciones , cegada por 




la costumbre de vivir bajo las leyes conocidas, 
medrosa de los peligros que la amenazan, poco 
serena para mirar los caminos nuevos que le 
muestran, vive entregada á una lucha que la 
asesina y que no puede suspender sino en las 
grandes situaciones en que parcial ó general- 
mente se ve puesta. ^ 

Viene dicha situación de que no habiendo 
alcanzado el cristianismo en los primeros siglos 
un triunfo completo , no pudo dar á las socie- 
dades la base legal que señalaban^us principios, 
haciéfndose luego más difícil con las trasformá- 
ciones de los Estados europeos. 

' Quedaron entóüces en la sociedad y en el hom- 
bre^ dos principios diversos que eran el funda- 
mento de la civilización pagana y de la cristia- 
na; en términos que si por la influencia del uno 
el hombre se sentia movido á, abusar, por la del 
otro se sentia movido á llorar el abuso ; y si las 
víctimas aceptaban por costumbre la miseria, 
por la idea de fraternidad la rechazaban; Esta 
dualidad ha sido más ó menos notable , 'según 
las épocas; mas en está por la reforma política 
y social ha llegado á un desarrollo verdadera- 
mente alarmante , pues como los principios de 
igualdad en.. que dicen que está basada, exci- 
tan la emulación, y cómo todavía impera el 
principio pagano de la riqueza , y no caben to- 
dos en el campo donde se conquista, el hombre 
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atrepella para entrar en lám los sentiinientos 
más preciosos . De aquí esa perturbación religiosa 
y esa inmoralidad de costumbres. 

Luego 5 pues, la poesía apoderándose de esta 
contradicción ha de ponerla en arte , á fin de 
que, sintiéndose mejor, se vayan soltando las 
dificultades que haUa la ciencia cuando acon- 
seja al siglo. Sin moralizar, ni convertirse en 
proceso , la literatura ba de ir deáóribiendo ese 
hombre contradictorio , esa sociedad turbada, 
cuya vida es contingente y precaria. Viendo 
que puestos los ojos en el pasado y en el pre- 
sente se encamina con paso tembloroso al por- 
venir , con la ambición de reformarse más , ha 
de evocar ese pasado y aclarar ese presente , á 
fin dé que la antítesis que hagan dé enseñanza 
y aliento. Con esta regla, sin ser científica, 
ayudará á la ciencia; sin ser trascendental, 
presentará los problemas generales de la socie- 
dad. Por consiguiente, la literatura ha de di- 
vidirse en histórica y en actual. 

Si la histórica es tratada con, los adelantos* 
que se han hecho en este ramo de la ciencia 
desde el tiempo d^ Schiller y Walter Scott; dán- 
dole un valor absoluto , tendrá el valor relativo 
de que necesita para estar á la altura del siglo. 
Así es que ha de seguir á estos poetas sin imi- 
tarlos, porque viviendo ellos^n un tiempo donde- 
la sociedad «e admiraba de los sigilos pa^os, re- 
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produjeron esa admiración; y viviendo nosotros 
ein uño donde se mira la historia bajo él punto 
de vista nacional, económico y filosófico, hemos 
de ponemos en este punto y dirigimos al espí- 
ritu de nacionalidad , de moral social y de liber- 
tad, contándolos sucesos gloriosos de la patri^,, 
las costumbres de nuestros pasados , y sus lu- 
chas para calnbiar las formas legales. Así el 
ideal queda excitado con espectáculos que au- 
mentan la fe en I09 principios y en un pro- 
greso del cual la antigüedad da testimonio mos- 
trando los cambios de la constitución íntima 
de sociedades que ya no existen. 

La poesía actual para ser completa ha de 
abrazar los tres términos de nuestras costum- 
bres : el término antinómico puro, es decir, 
aquel en que dos condiciones dp los principios 
pagano y cristiano están claramente en pugna 
acérrima, como la fraternidad y el egoísmo; 
la igualdad y la desigualdad; la honra y la 
riqueza: el término heroico , en el que movida 
el alma por una gran pasión , íompe con las 
condiciones egoístas que la aprisionan y se 
manifiesta, con todo su esplendor ; y el término 
transactivo y que se ocupa en las instituciones 
fundamentales de la sociedad contrariadas por 
el dualismo que existe, como la familia, la au- 
toridad y la religión. Con el término antinómico 
se enseña al hombre el gran peligro en que 
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vive; con el heroico se4e da eonciencia de las 
fuerzas que tieüe para vencer toda suerte' de 
dificultades ; con el t^^ansactivo se le muestra 
que no porque halle imperfecciones en las ins- 
tituciones fundamentales, puede deseciiarl^s, 
pues son de necesidad lininaiia; y d bien aJio- 
ra dentro de ellas no es feliz , mucho menos lo 
feería si las aboliese , re'sultando que ha de tran- 
sigir con sus imperfecciones entice tanto que se 
aplica á corregirlas. 

Raspéete . de. las formas literarias hemos de 
asentar que, cómo la sociedad ha abrazado á la 
una la vida pública y la vida privada , con la 
tendencia de acordarlas de tal modo que no se 
absorban, sino que tengan la autonomía que la 
naturaleza enseñe , la poesía ha dé dividirse en 
narrativa y representativa , pues la lectura en 
el hogar es tan necesaria como la representa*- 
cion en el teatro. 

La poesía * lírica tiene menos importancia, 
pues siendo un acompañamiento de la vida de 
salón y de taller, que por estar en medio de la 
pública y de la privada , carece de las grandes 
condiciones de la primera , en la cual la socie- 
dad examina sus fuerzas, y de la segunda, en 
la cual el hombre examina sus actos por la 
pauta de la conciencia ; lá poesía lírica , pues, 
ha de tirar más á alegre que á triste , más á 
ligera que á profunda , como que ha de dar al 
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-ánimo, en la tertulia, calma y apacibilidad 
para cumplir las reglas que la urbanidad en- 
seña , y ha de distraerle en el taíler, para que 
^0 le abandonen las fuerzas con que ha de cum- 
plir su obligación. Asi el lirismo ha de aban- 
dctoar los hechos sociales por los puramente per- 
sonales , mostrándose ligero en la tristeza,, ale- 
gre sin ironía^ y satírico con indulgencia. Todo 
otro carácter la mataría , pues los asuntos tienen 
una forma y destino determinados, á los cua- 
les no puede faltar el poeta sin ser ejenjplar- 
mente castigado. 

, Dividiéndose los poemas* narrativos en epo- 
peya y novela , y los representativos en trage- 
dia^ drama y coinedia , veamos qué traza ha de 
tomar cada uño para ser más racional que en 
las Betóricas y Estéticas que se han escrito hasta 
-ahora. 

V. 
Poesía narrs^tiva.—- Epopeya y novela. 

Este género es propio de toda lucha empren- 
dida por una generalidad contra otra generaK- 
dad extraña ^ con el objeto de defender un prin- 
cipio moral de cualquier orden que sea. Los 
poetas, antiguos la escribieron poniendo á los 
personajes bajo la protección de los dioses, pero el 
análisis prueba que el interés y la grandiosidad 
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de sus obras venian de las pinturas humanas; 
piorque si bien las generaciones primitivas creian 
en la intervención divina, su entendimiento 
hábia de olvidarla cuando presenciaban inte- 
lectual ú ocularmente una lucha humana; pues 
el hombre, por supersticioso ó fatalista que sea, 
tiene bastante conciencia de su personalidad para 
que la ponga en duda en las ocasiones supremas. 
Ajbí, pueSy la epopeya no pierde nada renunr 
ciando á la intervención de las divinidades; y las 
modernas, versen sobre la época que quieran , han 
de escribirse sin ella, no sólo por aquella razón 
4e /•inutilidad, sino también por razones filo- 
sóficas. Porque no creyendo nosotros en las 
divinidades paganas , ni siendo unánime la fe 
en la intervención divina, ni unas las leyes 
que sus creyentes le damos , y habiendo de te- 
ner la poesía resortes generales , el escritor ha 
de reducirse á movimientos puramente huma- 
nos. Sería necesaria la intervención de la divi- 
nidad cuando los actos humanos no pudiesen 
explicarse de una manera hufuana; pero todo 
cuanto pasa en la tierra tiene carácter terrenal. 
Toca además á la poesía pintar lo real cono- 
cido, no lo real desconocido, para cuya pintura 
carece de recursos: así, como nosotros no cono- 
cemos visiblemente á Dios, es imposible que 
podamos pintarle ; y aunque le conociéramos, 
los recursos humanos no bastarían para pintar 



un ser divino y sus fenomenales manifestacio- 
nes. La poesía sólo puede ocuparse (le Jesu- 
cristo y de los santos en su época humana , de 
la cual tenemos datos históricos, y en la que 
todos creemos ; pues siendo naturales muchísi- 
mos de sus actos y distinguiéndose en los ex- 
traordinarios la humanidad personal , son des-- 
criptivós ó narrativos. Así los paganos , que 
daban formas antropomórficas á sus dioses , pu- 
dieron ponerlos^ en sus epopeyas y tragedias. 
Nosotros no podemos, porque se las damos aní- 
micas. 

Novela. La novela es la lucha de la perso- 
nalidad \ favor de la familia ó de la colectivi- 
dad , género literario cuyo carácter no han 
comprendido los preceptistas , entre los cuales 
Hegel le ha mostrado gran desprecio. Es propia, 
no solamente de los tiempos cristianos, sino 
tambien^de los paganos , según empíricamente 
se puede ver en la Odisea , que no es otra cosa 
que una novela. Esta poesía puede elevarse á 
gran altura, pues hay luchas de un carácter 
grandioso. Algunos han confundido la no- 
vela con la epopeya , creyendo que la lucha in- 
dividual por los intereses generales teníft tanta 
grandiosidad cojno las luchas colectivas ; pero 
ge diferencian mucho , pues los combates indi- 
viduales no tienen siemj)re los peligros de 
muerte y el desinterés personal de las colectivas, 



ni la conciencia de un honíbre que se levante 
es grandiosa como la conciencia de un pueblo, 
encendida por un interés moral. . 

Respecto de la poesía narrativa (epopeya y 
novela), los escritores han de acordarse de que 
siendo subjetiva y no objetiva , ha de contar 
más que representar , regla á que actualmente 
está faltando. 



VI. 



Poesía ^representativa. — Tragedia.. 

La tragedia es la forma esencial de aquellos 
asuntos paganos y cristianos, y no paganos 
solamente , como dice Hegel , en los cuales el 
hombre, no pudiendo acordar su naturaleza ge- 
nuina con la inhumanidad de las leyes mora- 
les y políticas que rigen , lucha y muere fa- 
talmente, haciendo triunfar un principio supe- 
rior ó preparándole el triunfo. Hegel entrevio 
un poco este carácter. 

Sabido es que los antiguos tenían en reU- 
gibn , en política y moral , ideas y códigos que 
pretendiendo fundar una sociedad indestructi- 
ble, ahogaban al hombre y levantaban pugnas, 
*en las cuales la naturaleza caía aniquilada. El 
hombre se sublimaba y haciendo esfuerzos so- 
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breliTimanos, para vencer un obstáculo qne era 
níucho más alto y fuerte que él ; cuy^ lucha te- 
nía un sello tan grandioso, tan sublime y tan 
desgarrador á un tiempo , que producig, ese ter- 
ror misterioso é inmenso que helaba y admiraba 
á los pueblos. 

Pero. esta forma literaria ha de tal suerte 
asombrado á los cristianos , que críticos y poetas 
la han mirado con temor; sucediendo que cuando 
éstos la haxi cultivado no han sabido respetar su 
fisonomía característica , y cuando aquellos Ist 
han examinado , han concluido que no era po- 
sible cultivarla, cuyos yerros, nacen de no ha- 
ber estudiado bastante su fondo y la forma en 
que viene expresado. 

Los poetas trágicos suponían , siguiendo las 
ideas generales, qufe el hombre nace predesti- 
nado , y que á veces los dioses se dignan, adver- 
tirle por conducto de. los oráculos de la suerte 
que le ha cabido. Queriendo evitarla, si' es ter- 
rible , huye de todos aquellos peligros qu.e po- 
drían acarreársela ; pero como su conducta se 
dirige á destruir los decretos del Olimpo, su 
impiedad y soberbia es castigada con aquellas 
mismas precauciones que toma; porque como 
atacan las leyes ó ideas recibidas, se levantan 
contra él , le toman á brazo partido, y le de- 
jan aniquilado. Ahora bien, este poder mis* 
terioso, que el predestinado no podía burlar. 
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6se encadenamiento.que sus esfuerzos no podían 
rpmper, se llamaba fatalidad. 

Cuando el poeta había llegado á este fin, sif 
tarea acababa, porque la obra cumplía con todas 
las condiciones estéticas que se conocían en 
aquellja época. 

Pero nosotros que tenemos sobre la predesti- • 
nación ideas muy distintas , no podemos creer 
en la verdad de aquellas luchas poéticas , por 
más que sean reales, ni podemos imitarlas ta- 
les como están. 

Estas luchas en el tiempo fueron reales; luego 
han de ser verdaderas, lo cual probaremos des- 
entrañándoles su carácter puramente humano, 
según puede verse en los mismos poemas. En 
efecto , todos los personajes trágicos caen , no 
bajo el peso de la fatalidad, sino bajo el, peso 
de su propio carácter ; no por decreto de los 
dioses , sino por los movimientos de su autono- 
mía* Ajax sucumbe por haberse entregado á su 
carácter violento ; Edipo es parricida é inces- 
tuoso por orgullo y ambición ; á Creonte le 
mata su hijo primogénito la inhumanidad con 
que trata á su sobrina Antlgona ; Prometeo 
se pierde con las alas que le dá el descubri- 
miento del fuego ; Orestes^ cae en manos de las 
Furias por haberse entregado á la venganza: 
que es decir, que en estos cumplimientos de un 
oráculo no hay la mano de ningún Dios , siao 
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la mano de la personalidad chocando bon las 
ideas y costumbres sociales. Mas como los an- 
*tiguos creian que las luchas eran completa- 
mente exteriores , bastaba lleva|' el carácter en 
concordancia con la marcha humana para 
que la acción fuese natural. 

Ahora bien,- este distinto aspecto del asunto, 
es el fundamento natural de la tragedia nueva; 
con cuya base podremos tratar los asuntos anti- 
guos, por más que tengan el carácter de Ingenia, 
de Electra y de Edipo, los cuales hoy nos repug- 
nan en los poetas por venir sin el claró encade- 
namiento humano que debieran tener; chocán- 
donos 5 desagradándonos , repugnándonos , con 
ser así que extasiaban á las generaciones paga- 
nas. Hoy por hoy, si viniesen bien pintados con 
su forma brutal y fondo grandioso , rodeados de 
preocupaciones y creencias horribles , se evita- 
rla el horror del desenlace sin dejar de llegar al 
terror, objeto de la tragedia. Al ver el siglo un 
carácter determinado y la acción en que está 
puesto, presentirá ó temerá el suceso, se acos- 
tumbrará á imaginarlo, y cuando venga entre 
las emociones de aquella lucha heroica, aunque 
se impresione extraordinariamente, no quedará 
maleado. Este nuevo punto de vista dará lugar 
á luchas de pasiones de un interés y carácter 
nuevos , cuya existencia se 'trasluce en los mis- 
mos poetas griegos. Porque si Edipo abandona 
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á su familia después del oráculo de Dfelfos , ha 
de ser á causa de una lucha poí el estilo; si las 
Furias ó remordimientos persiguen á Oréstes 
después de haber asesinado á su madre, es 
porque antes hubo de tener escrúpulos de ma- 
tarla; y Menelao sacrifica á Ingenia, sólo des- 
pués de haberla defendido. Por inhumanas 
que fuesen las ideas sociales y religiosas , no 
desfiguraban la naturaleza , pues si lo hubiesen 
logrado, no existirían las luchas trágicas. Pero 
estos combates psicológiops, de otro carácter que 
los nuestros, eran cortos, no porque fuesen me- 
nos tempestuosos, sino, porque elhombre tenía un 
enemigo más temible. Un Dios era quien man- 
daba al padre sacrificar su hija , al hijo asesi- 
nar á su madre: situación espantosa, pero breve, 
decisiva, fatal. ¡Qué pasarla en el corazón de 
Edipo oyendo las fatales palabras de aquel orá- 
culo que le amenazaba con el parricidio y el 
incesto con su madre ! Lucha tremenda , su- 
blime , pero corta. De un lado el absurdo del 
anuncio , de otro lo horrendo de la predicción; 
de éste la pérdida de ima corona hereditaria, 
de aquél la espantosa fama'del oráculo, los pro- 
digios que se contaban de él , la fe que se le 
daba , la infalibilidad con que sus sentencias 
se ciunplian. Y en medio la resignación ma- 
jestuosa del predestinado , y las manifestacio- 
nes de su carácter bravio. A nosotros nos parece 
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que este aspecto de la antigüedad es real y de 
grandes proporciones. 

¿Pero cómo demostrar de una manera hu- 
- mana la fcausa activa , irresistible , de las tre- 
mendas resoluciones de los héroes? Hé aquí 
otro término -importante. Esta causa ó funda- 
mento estaba exclusivamente en el propio *cora-« 
zon, ó salia principalmente de la opinión de 
la colectividad. En Orestes, asesino de su m^ 
drcy consiste en el desprecio que entonces se tenia 
por la mujer y la veneración con que se miraba 
al padre; en Menelao, matando á su bija, estaba 
en la fe religiosa y la presión de la multitud; 
Edipo lo tenía en su orgullo , en su insolencia, 
en su extremada confianza , que le llevaban á 
matar á un extranjero por una cuestión de cor- 
tesía, y á casarse con una mujer de avanzada 
edad para subir á un trono. Las luchas psicoló- 
gicas serian cortas, porque '.entonces el carácter, 
de sí impetuoso , era más activo que reflexivo. 

Los <5oros antiguos han de abandonarse en- 
teramente, porque si servían para completar la* 
armonía musical de la representación, serian 
inútiles en un tiempo en que las obras dramá- 
ticas no se cantan ; y si representaban el pue- 
blo , ó daban redundancia al efecto general de 
la obra, el axte ha salido ya de este empirismo 
y tiene recursos más científicos. 

Reformada así la tragedia, ha de admitir el 
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elemento cómico, siempre que sea natural, con 
cuya innovación no ha de alterarse; porque 
dependiendo el efecto general del carácter de 
la lucha , no se desfigura con alguna escena 
risueña. Las proporciones serán bastante gran- 
des , para que un detalle pueda balanceadas. 
Algo de esto hicieron ya los mismos poetas 
griegos. 

La tragedia , pues , no es el drama sin ele- 
mentos cómicos, como han dicho algunos pre-^ 
ceptistas , sino la representación de una lucha 
hifflianá que sostenía la autonomía personal 
contra el poder social: cuya forma literaria, para 
tener la altura del siglo, ha de demostrar que 
creyendo aquellos hombres luchar con los dio* 
sés , no luchaban sino consigo mismos ; ó que^ 
queriendo otras veces fundar un estado dura- 
dero , ponian sus leyes en contradicción con la 
naturaleza , otra causa de un 'soñado fatalismo 
divino. Esta innovación originará los combates 
psicológicos paganos y la instauración del có- 
mico en el género. 

. Siendo asi , también pueden ser parte de la 
tragedia los asimtos cristianos, pues hemos te- 
nido leyes , ideas y preocupaciones , cuya exis- 
tencia ha perdido á los que las hablan abra- 
zado y á los que las hablan atacado, que es ni 
más ni menos que la apariencia de la fatali- 
dad, pero que también han dado por resultado 
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el conocimiento y entronizamiento de una ley- 
superior. 

vil. . 

Drama, — Comedia. 

Drama. Esta forma se aplica á los asuntos 
paganos ó cristianos qu^ no sean de interés 
social, sino de int^és meramente individual. 
Puede admitir ó dejar el elemento cómico; puede 
tener ó nó un fin sangriento. Distinguién- 
dose de la tragedia por caracteres tan diversos, 
nunca se podrá confundir. Esquilo y Sófocles 
se distinguirán siempre deShakespeare y Cal- 
derón; pues por más que éstos sean tan san- 
grientos como aquellos; por más que se les su- 
priman las páginas cómicas y se les corrija el 
desaliño , el autor del Prometeo encadenado y el 
del Principe constante; el de Electra y el de 
Hamlet^ continuarán separados unos de otros 
de una manera visible: Othelo , Macbeth, Jvr- 
lleta ^ Ricardo j el Tetrarca, La vida es sueño ^ 
La devoción de la Cruz, siempre serán asuntos 
relacionados directamente con la individuali- 
dad; los Siete delante de Tebas, los Persas, 
Orestia, Ayax, Antígona, no perderán nunca 
su carácter social, pasando lo mismo con las 
tragedias y dramas que vayan componiéndose. 
Hegel entrevio también algo del carácter del 
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drama; pero como no conoció bien la tragedia, 
cayó en una confusión lastimosa. Lo dicho en 
el párrafo anterior y en este puede considerarse 
como una rectificación de sus doctrinas. 

Acabaremos éste punto haciendo sobre los 
asuntos históricos una observación que ha de 
extenderse á todos los géneros poéticos, cual es el 
deber que tiene el poeta de respetar la exacti- 
tud aparente dé la historia hasta en aquellos 
qsuntos cuyo misterio se presta á interpretacio- 
nes, pues si no lo hiciese faltarla á las condicio- 
na reales que ha de guardar, y se expondria á 
privar el poejna de su importancia relativa á 
los ojos de los que no pensasen como él, ó cuando 
se descubriesen documentos que explicasen de 
otro modo aquel misterio. Por consiguiente, si 
el hecho es oscuro en los Anales , oscuro^ ha de 
ser también en la poesía* 

Comedia. Hemos llegado á otra forma literaria 
de las que más han de reformarse y de las que 
han tenido más ciegos á los preceptistas, sin 
distinción de talentos ni naciones. Nosotros nos 
reduciremos á sintetizar los resultados de los 
análisis que hemos hecho de ella. 

Si se entiende por poesía cómica la forma 
que hace sobresalir la singularidad de una acu- 
cien ó de un carácter ; tanto si el poeta se ri^ 
de ella, cómo si la ataca indignado, como si la 
mira con ironía ó con sátira, mientras la tome 
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por punto de mira, la obra será cómica. Si así 
-eS' — cosa que no ha de dudar nadie, — Aris- 
tófanes lo mismo que Menandro , Lucillo lo 
mismo que ISáarcial, Cervantes lo mismo que 
Byron, Rabelais lo mismo que el MoHére del 
Misántropo y del Tartufo^ son poetas cómicos; 
pues aunque cada uno juzgue del ridiculo ó del 
vicio con distintas palabras, todos lo tratan, del 
mismo modo , todos lo ven cómico y lo pintan 
íaL Así, pues, la poesía cómica, la satírica y 
bumorístioa, no son más que tres expresiones 
progresivas de una forma literaria que.no lia 
sido bien estudiada. Para darle una base mejor, 
que no le dieron los antiguos ni le han dado los 
modernos , estudiaremos cómo nace y á dónde 
debe llegar para ser una expresión perfecta. 

Las irregularidades de la vida sorprenden á 
muchos observadores , los cuales , no viendo á 
primera vista sino el hecho absoluto , rien y las 
señalan como desconciertos ó faltas que debeü 
ser corregidas; pero si luego continúan observán- 
dolas, notan la mala influencia socialque tienen; 
y si las creen remediables, las atacan con la burla 
ó con la imprecación ; y si las creen incurables, 
ora se consuelan de ellas con ima dulce filoso- 
fía , ora se desesperan entrando . en un furor 
violento, mezclado de acentos de tristeza. Según 
sea el estado de la sociedad, las varias manifes- 
taciones son más ó menos bien acogidas ; pero 
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un dia, á efecto de los adelantos filosóficos^ nota 
uno de estos observadores que los hombres sin- 
gulares, junto con defectos risibles, tienen per- 
fecciones admirscbles 5 y juzga que es indigno 
reirse,. ó maldecir, ó insultar, y necio ó débil 
caer en tristeza por defectos que quizá tengan 
remedio. Entonces, para, que la sociedad y la 
filosofía reflexionen y estudien el origen de 
aquel desconcierto individual , toma toda la fiso- 
nomía completa, la retrata y se la muestra, con 
cuyo cuadro , reconociendo la verdad , la con- 
sideran con una sonrisa y una lágrima, y que- 
dan pensativos. TaLes la más elevada expresión 
del género cómico y. la que boy ha de seguir. 
Porque una expresión literaria es perfecta cuando 
embarga todas las facultades humanas , la vo- 
luntad, la sensibilidad y el entendimiento: ven- 
taja que sólo alcanza cuai^do se dirige á todas 
tres. Ahora bien , el cómico sólo habla á la imagi- 
nación , la sátirdj el humor al corazón, siendo 
la que nosotros hemos señalado la única que 
contenta á la imaginación, con el espectáculo 
cómico ; al corazón, con las anjables ó simpáti- 
cas complicaciones del carácter; y al entendi- 
miento, con el contraste que le ofrece. No por 
esto se prohibe al poeta que diga lo que piensa; 
sino que se le manda ser completo, es decir, 
retratar y no caricaturizar; pintar hombres, 
no pintar monos ó infelices sin juicio. Es cierto 



89 

que si lo cumple será difícil que sea irónico, 
satírico y humorístico ; pero ni las letras ni la 
sociedad perderán nada. 

Por consiguiente > la comedia reformada ha 
de tener dos aspectos: templado ó acerho. Bajo 
el primero están los asuntos donde los contras- 
tes no enciendan conflictos temibles > por lo& 
cuales el poeta haya de apasionarse. Bajo el se- 
gundQ aquellos asuntos que tienen una influen- 
cia temible. En el género benigno elcijadroi 
cómico ha de ser amable, apacible, suave. En 
el género acerbo el cuadro cómico inquieta, 
despavorece, aterra, tortura. En aquél todo 
son risas, todo amistades, todo simpatías. En 
éste todo llanto, todo pasiones, todo divisiones. 

Tales son nuestras teorías de las formas. 

Terminaremos diciendo que no podemos apro- 
- bar la restauíacion del género simbólico que han 
hecho algunos poetas, porque es y será un ver- 
dadero retroceso. El Fausto de Goethe, el Asa- 
venes y el Napoleón de Edgardo Quinet, el Man- 
/redo de Byron, el Diablo Mundo de Espronce- 
da , muestras de este género, son yerros lite- 
rarios que sería fatal imitar. La literatura ha 
de ser humana, puesto que tiene por fin eí 
hombre; y si no se sujeta á si^s condiciones, se 
deformará y no tendía interés. 
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Supremacía de la prosa. 

Estando sujetas las obras literarias á las leyes 
de la belleza, lo mismo en la invención que en la 
exposición fraseológica; por nctener las lenguas 
primitivas la armonía y melodía, los poetas hu- 
bieroil de buscar una combinación que las su- 
pliese ; hallándose con este motivo el metro ó 
v&rso , cuyo amaneramiento y ^osería disimu- 
laban cantando las piezas á que estaba aplicado. 
La falta de imprenta que popularizase las abras, 
no dejó notar su pesadez cuando la prosa ya bri- 
llaba por su armonía'y flexibilidad; y como en 
los teatros la música acompañase la declama- 
ción, nadie notaba la disonancia y pequenez de 
aquella manera de expresarse. Calcada la K- 
teratura cristiana en la pagana, careció de 
crítica original, y si bien hubo poetas, Goethe 
y Schiller, por ejemplo, que entreviesen la su- 
perioridad de la prosa sobre el verso, no supie- 
ron racionalizarla, y abandonaron su defensa. 

La melodía y la armonía del verso no nacen 
del metro ni de la consonancia ó asonancia, sino 
de la construcción dé la dicción y de la concor- 
dancia musical de los miembros del período, que 
son ya condiciones de la prosa. La consonancia 
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ó asonancia, repitiendo á trechos un mismo so- 
nido, afea el período; y el metro, encerrando 
todos los miembros en igual espacio ó varían- 
dolos con rigor geométrico, lo amanera y le da 
una gran monotonía; sucediendo qué el asunto 
más grande parece pequeño al venir expresado 
en esta forma. En las poesías destinadasal canto 
áe disimula , pues la voz humana, subiendo la 
escala musical, les da grandes pr(Jporciones, y 
oculta con la acentuaciop la puerilidad de los 
consolantes ó asonantes. 

Además, Con el verso se dificulta la inteli- 
gencia del pensamiento ó del mérito del es- 
tilo, porque^ siendo una forma desusada y arti- 
ficial, si el lector ó el oyente quiere apreciar la 
idea, ha de abandonar el estilo ; y si quiere 
avalorar el estilo, ha de sacrificar el pensa- 
miento. Toda composición de arte para ser per- 
fecta ha de tener una expresión esencia][ al pen- 
samiento, único medio de que la facultad esté- 
tica reciba una sola impresión; y como el metro 
no es el estilo esencial del pensamiento, produce 
una dualidad que afea la mejor composición y 
fatiga al lector. 

Si la composición es lírica y se canta , no es- 
cuchando el oyente la expresión literal , sino 
la general, la fundamental, no se nota esta dis- 
cordancia, pues la facultad estética recibe esa 
emoción vaga que no puede sujetarse á ninguna 
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forma literaria, y que es la propia del lirismo, 
según nos lo enseña la antigüedad , donde las 
poesías líricas se cantaban. . 

Pero como á causa de la imprenta los poemaís 
narrativos se leen , se les ha hecho ilógica y por 
demás pesada estainterminable cantinela , cuya 
puerüidad y amaneramiento ofenden á la natn- 
raleza, por más que la costumbre, juntándose 
con la preocupación,. ía hayan viciado; moti- 
vando que el siglo la recha<5e en este género 
de obras, con lo cual,, lejos de probar que es ma- 
terialista , prueba que tiene más poesía que los 
vemficadbres, pues la materialidad y la pneri- 
lidad están en aquellos que para pintar un ca- 
rácter ó una pasión agrupan largas hileras de 
nueve ó diez sílabas, que hacen acabar periódi- 
camente en 071, on; en i/ni^ tru; en ado^ ado; 
como si el carácter y la pasión necesitasen de 
estas lindezas para ser poéticos. 

SÍ en el poema narrado pasa así, no menos ha 
de pasar en el representado, que los antiguos 
cantaban por ser también versificado, uso que 
ahora no se si^e. En el teatro es todavía más 
chocante la disparidad del carácter de la e^ípre- 
sion y de la idea; pues como la vista física de 
los personajes concentra más el espíritu en la 
acción, causa desagrado aquella manera des- 
usada de hablar con la manera natural de pro- 
ceder. Y aainque la costumbre no haya dado á 
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la generalidad conciencia clara de este fenóme- 
no, el que lo obsenre con atención la tendrá 
luego. 

En cambio, la prosa, como sujeta á las mis- 
mas condiciones diccionales que el verso, á más 
de 'poseer melodía y armonía, es más variada 
y rica en "giros, combinaciones y planos; con 
cuya abundancia puede dar al espíritu impre- 
siones más grandiosas y diversas: es también 
la forma esencial del pensamiento, y por con- 
siguiente la única propia de la narración y de 
la declamación moderna. Así, pues, el verso es 
inferior á la prosa, y sólo aplicable al canto. 

El lenguaje con que se han de escribir las 
obras narrativas y representativas ha de ser 
plástico, porq^ue el figurado oscurece el pensa- 
miento en lugar dé aclararlo; pues las personi- 
ficaciones y comparaciones , lejos de explicar," 
embrollan y distraen , por no haber objeto al- 
guno que pueda ser comparado con exactitud. 
Las figuras pertenecen á los pueblos niños donde 
por falta de análisis se conocen mal los ob- 
jetos* No por esto la poesía saldrá perjudicada, 
pues como consiste nó en el color sino en lá pa- 
sión y en la idea, si están bien expresadas , no 
quedará menoscabada. Tampoco la armonía y 
melodía del estilo y del lenguaje perderán, á 
causa de no ser depeníjientes de las figuras y 
de los colores. * . • 
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IX. 



Eiducaclon del poeta. 

Ahora que hemos dicho sustancialmente nues- 
tras teorías, terminaremos este, prólogo ocupán- 
donos un instante de la educación del poeta ó 
literato. Basada la poesía escrita en la sociedad, 
el que la cultive no ha de- reducifse á saber el 
arte, sino que ha de tener aquellos conocimien- 
tos que puedan facilitarle la concepción del 
hombre de su tiempo. La disposición que recibe 
de la naturaleza para a;¿)oderarse de los fenó- 
menos psicológicos y reproducirlos objetivameji- 
te, no crecerá ni llegará á perfeccionarse si no 
la cultiva estudiando las ciei^ias que están re- 
lacionadas con el ser humano y la sociedad. El 
fundamento de su educación ha de ser induda- 
blemente la belleza estética; pero si no se ayuda 
de la historia, de la moral, de la política y de la 
psicología, no es posible que vea bien ni lo que 
pasó antes, ni lo que está sucediendo á su vista. 

No pedimos que, desfigurándose^ se haga sa- 
bio, y sea filósofo, polítibo, historiador, econo- 
mista; sino que, á semejanza de todos lo& gran- 
des poetas pasados, vea la flJ.osofía, la política, 
la historia y la economía , y relacione sus lec- 
turas con los fenómenos personales y sociales. 
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Entonces la oscuridad en que habia visto las 
cosas se resolverá; mancharán las dudas y ani- 
mosidades en que habia caldo, y su espíritu ad- 
quirirá esa benevolencia é imparcialidad que ha 
de ser uno de los grandes méritos de todo poeta 
y de toda obra estética. Preparado así, no cor- 
rerá peligro asistiendo á los espectáculos socia- 
les más tristes. La miseria y la opulencia, el 
desorden y la^escasez, las pasiones desatentadas 
y las víctimas que hacen , tendj'án Tin pintor 
fiel, imparcial, elevado, cuyos cuadros agradar 
rán y enseñarán. 

Tales son nuestras teorías, tal es nuestra poé- 
tica. Convencidos de su necesidad, las mostra- 
remos aplicadas en una serie de obras de ima- 
ginación que sacaremos á luz , completando 
así el precepto raciocinado con el ejemplo ori- 
ginal. Empezaremos por el. teatro, dando mues- 
tras de tipos del poema de costumbres, del his- 
tórico y del trágico, secundando ó alternando 
con la novela y la epopeya modernas y anti- 
guas. El lector podrá presentir lo que serón 
estas obras por la lectura de la que hoy le 
ofrecemos acompañando el programa. Éter 
se dirige á la tendencia heroica del siglo , sin 
perder de vista la parte rastrera, que es la ma- 
nera de puntarla bien. Ningún pesimista podrá 
negar la realidad y la verdad de su acción. 
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Conclnipemos manifestando que tenemos 
grandes esperanzas de qué nuestra tentativa no 
sea desdeñada en nuestra patria ni en el extran- 
JQrOj pues siendo general la decadencia , lo ha 
de ser también la reforma. 

Los sabios literatos franceses y los distingui- 
dos escritores alemanes que tanto han discutido 
sobre este tema, nos haráú indudablemente el 
obsequio de poner los ojos en una obra donde el 
nombre de su autor es lo de menos, y el interés 
del arte lo principal. Lo mismo esperamos de 
los literatos nacionales. 



Madrid, Noviembre de 1866. 



r 



\ 



- I 



ÉTER. 



PERSONAS. 



D.* ANTONIA DE ITüBRE. 

CONCHA, su hija. 

CRISTINA DE BOgALES. 
D. PEDRO DE ITURRE. 

ARTURO DE LEÓN. 

ANDRÉS DE ROSALES. 
EL PADRE JOAQUÍN ROVUlA. 

DOS CABAtLEBOS. — EL DIBECTOB DE ÜKA CASA DE BA- 
ÑOS.— UN MÉDICO.— UNA SBÑOBA.— UNA DONCELLA. — 
UN CBIADO. 



El primero y segundo acto pasan en Madrid.-r-El tercero en provincias. 



ACTO PRIJ^JERO 



Aposento amueblado con lujo. 



ESCEKA PBIMSEá. 

D. PEDRO; D.* ANTONIA, CONCHITA, ARTURO, ANITA, {doncella.) 
' i (Los cuatro primeros están acabando de almorzar.) 



DON PEDRO. 

Yo no sé de cierto lo que pensáis hacer nna vez casados; 
pero á mí me parece que Arturo aceptará el empleo que 
le ofrece su tio, y que os estaréis quietecitos en Madrid. 

CONCHITA. 

Pues te engañas, papá. 

ARTURp. 

No h^acertado V. , D. Pedro. Yo no pienso aceptar ese 
destino, porque es superior á mis fuerzas. Mi determina- 
(Mon por ahora es casarme con Conchita j darle todas las 
felicidades prometidas; continuar estudiando las ciencias 
políticas 7 económicas, y no pretender empleo ninguno 
hasta que mi conciencia me diga que no soy un gasto para 
la nación y un nuevo estorbo para el progreso. — ^ué le 
parece á T., mamá? 
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DOÑA ANTONIA. 



Me parece muy bien.^gí , sí , Arturo. Nada de pqlítica. 
Amor, todo amor. 



DON PEDRO. 

No, diplomacia no te falta. Tú, preguntando á Antonia, 
me has cerrado la boca ; pero otro diá te descuidarás y en- 
tonces te cogeré. — Se|)amos ahora qué "tiice la señorita. 
(Entra la doncella^ sirve cafi y se va,) 

CONCHITA. 

¿Yo? — Ay, ahora que me acuerdo: oye, Anita. {JS^e levaiUa, 
se acerca á la doncella que está en la puerta , y la habla en 
voz baja,J Mira: así que puedas salir, toma aquel pe- 
queño lío de ropa que anoche hicimos y sesenta reales 
que hay en mi tocador, y llévalo todo á laseñora Gregoría. 
Díle que la ropa es para los niños. Mamá está enterada. 

ANiTA. (También en voz bajaj 

No podré ir hasta dentro de una hora. (Saliendo.) Mi 
señorita es un ángeL 

CONCHITA. [Sentándose,) 

Pues bien , papá; he dicho que te engañabas, porque no 
sabes palabra de nuestros planes. ¿Se los digo, Arturo? 
Sí , que quieras que no quieras , voy á confiárselos. — Fi- 
gúrate tú , que inmediatamente de 'Casados nos refugia- 
remos en A,ranjuaz, para huir de todos esos importunos 
que no dejan á sol ni sombra á los pobres recien ca- 
sados ; que luego después iremos á gasar una teiftporada 
en Londres puta ver todas esaa suntuosidades que tú , pi- 
carillo , no has querido llevarme á ver ; que de Londres 
nos marcharemos á París á hacer una visitüia á nuestros 
cojiocidos y amigos; de París saldremos á viajar por lo 
que los poetas llaman la pintoresca Suiza y la bella Italia, 
hasta que ala proximidad delinvierno nos volvamos aquí, 
á vivir como dosbuendd casaditos. Entdnces pondremos 
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cftsa j tendremos tertulia , á lo menos dos días á la se- 
mana. Los de ópera, esta mala cabeza (Tocando 4 Arturo.) 
me llevará al palco ; para los estrenos dramáticos no han 
de faltarme bületes ; un solo baile de los buenos no se me 
ha de escapar... De manera , señor papá, que espero ser 
muy feliz, pues cuento además con el amor de ese tontucio 
de Arturo, el cual se ha dejado tomar tan ^descuidada- 
mente el corazón , que yo lo he puesto á buen recaudo 
donde no lo vea jamás por mucho que viva y por diligen- 
cias que haga. ¿Te parece bi^n? 

DOÑA ANTONIA. 

(lQttién,pudiese ser ella!) 

DON PBDRO. 

(¡Dichosa la juventud, que todo lo ve risueño!) 

ARTURO. 

Calle, calle, ¿con que tú me has enamorado por medio 
de malas artes? Me alegro de saberlo; porque ó no me caso 
contigo, d ahora mismo, aquí, delante de tu? padres, me 
devuelves el corazón. 

CONCHITA. ' 

Ya me guardaré yo de hacerlo. Mira : no sólo ahora te 
dejaré como estás , sino que te prometo que una vez ca- 
sados, para que nunca te me escapes , remacharé las ca- 
denas que te puse, {Bn voz paja y cerca del oido) querién- 
dote mil veces más dleo que te quiero. {Bnvoz alta.) Vuelve 
á amenazarme ahora. 

. DON PBDRO. 

Niña, mal matrimonio vais á hacer si te oas^s con estas 
intenciones. , 

DOÑA ANTONIA. 

A mí me parece, Pedro, que deberíamos pensarlo un 
poco más. 

4 
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DON PEDRO. 

Y á tí, niñn, ¿qaé te parece? 

CONCHITA. 

¿Qué me ha de parecer, sino que haríais muy bien? Por^ 
que has de saber, que desde que Arturo es mi novio, n4^ 
tengo un momento de reposo. Un día me oculta el aba* 
uico ; otro me toma la llave del piano ; ajer me cerró la 
tabla de bordar; hoy me ha descompuesto el peinado; y 
como el que siendo novio es malo, siendo marido lo es más^ 
me parece que todo lo he de temer. 

ARTURO. 

Pero mamá, mamá, ¿no ve V. cómo me hechiza? 

ANiTA. {Desde lapterta.) 
Señorita, la modista envía el traje de boda. 

CONCHITA. 

¡El trajel Di que voy allá, di que voy. (Acaba de beber y 
se va de prisa, Arturo se levanta para seguirla*) No vengas, 
no quiero que vengas, 

ARTunq. 
¿Por qué no he de ir? fSale tras ella,) 

ESCJBITA SEGUXa^DA. 

D. PEDRO, DOSíA ANTONIA. 
DON PEDRO. 

{Coán feliz esl La dicha- aumenta su belleza y le da todas 
las apariencias de un ángel. (A 9% m^et.) ¿Qué dices tú? 
¿No gozas oyendo su charla alegre, y viendo la dulce ani- 
mación de su rostro? 

DOÑA ANTONIA. 

¿Cómo no he de gozar si soy su madre, y ella es nuestro 
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único hijo? A veces me parece que estoy rejuvenecida, de 
puro alegre que tengo el corazcm. Bien mereiseríamoa) Pe- 
dro, ya que hemos llevado tú y yo una juventud tan des- 
graciada^ que el cielo se apiadase de nosotros y nos diese 
en nuestra hija ung vejez placentera. 

DON PEDRO. 

Eá verdad, Antonia. Yo espero que lo logremos. Ar- 
turo es buen chico, tiene talento y fortuna, y ama tierna- 
mente á la niña, que no está menos prendada de él. (Se 
levanta,) - - 

DOÑA ANTONIA. 

¿Te vas? 

§ 

DON PEDRO. 

Me Uego á la redSiccion. Hoy he de estar en el Congreso, 
porque tenemos discurso de Olózaga. 

ESCENA TEB;CEBA. 

Dichos. UN CRIADO, DOS CABALLEROS. 
EL CRIADO. 

Señorito, D. Enrique de Olivan y D. Pablo Saavedra » 
preguntan por V. 

• DON PE^Ro. {A su mujer.) 
¿Oyes? Enriquillo es. — Qua pasen aquí estos caballeros. 

DOÑA ANTONIA. 

Luis, véngase Y. luego á levantar la mesa. 
(Entran los caballeros, y el criado desocupa la mesa,) 

DON PEDRO. 

Adiós, señores, adiós. Yo Iqs recibo aquí^ porque con 
ustedes no sé hacer cumplidos. 
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DOÑA ANTONIA. 

Tomen Vds. asiento, eefiores. 

« 

DON ENBIQUB. 

Sentimos no poderles complacer. Tenemos mucha prisa. 
Hace dos horas que hemos llegado de Toledo, j aún no 
hemos parado un instante. 

DON PBDaO. 

¿De Toledo Tienen Vds.? ¿Y qué dicen nuestros amigos 
dealH?- » 

DON. BNRIQUB. 

Que les felicitan ¿ Vds. por el Casamiento de Concha, j 
les desean á todos mil prosperidades. 

DON PABLO. 

Mi familia me ha encargado también á mí que les diese 
mil enhorabuenas ; los marqueses de la Cruz repiten 
cuanto les manifestaron en la carta; el vizconde vendrá 
para ser padrino de Arturo, j las amigas de Concha están 
preparando un regalo de boda muy notable. 

• DON PBDBO. 

Señores, nos es sumamente agradable que nuestros 
amigos toledanos vean con gusto un casamiento en el 
cual ciframos la dicha de nuestra hija. Manifiéstenles us- 
tedes cuánto sentimos no podérselo deeir verbahnente y 
acompañarnos de ellos en la boda. 

DON BNBIQDB. 

Yo me encargo de escribírselo. Ahora, cuando usted 
quiera, pasaremos á ver á Arturo; porque nos urge ha- 
blarle algo. 

♦ 

DON PBDBO. 

Vamos aUá. Yo también iba á salir. 

fZos dos jóvenes saludan á la señora dándole la mano,) 
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DOÑA ANTONIA. 



Que les vaya á- Yds. bien. A ver si otro dia no tendrán 
ustedes tanta i»risa. (A s» marido J ¿Pensarás en decir & 
los señores que mañana se firman los capítulos? 



DON PEDRO. 



Es verdad. Yo lo olvidaba. (A los jóvenes,) Mañana, por la 
noche, á las diez, se firma la escritura matrimoniaL Toda 
la familia espera que Yds. nos acompañen. 

DON PABLO. 

Se lo aseguramos á Y. (A la señora.) Yamos, para ma- 
ñana el desquite^ doña Antonia. 

(Saludan y salen.) 

ESCENA CUAB,TA, 

DOÍÍA ANTONIA, ANITA» EL CRIADO. 

ANITA. 

* • 

jAy, señora I ¿Por qué no va Y. á ver el traje? En mi 
vida he visto otro tan bonito. | Jesús! A una se le van los 
ojos de tal modo, que no sabe qué mirar. Flores por aquí, 
perlas por allá; en una parte encajes , en otra... ;qué sé 
yol Si es tan rico... Yaya Y., vaya Y. luego: la señorita 
está contentísima y no se cansa de exclamar: ¿dónde está 
mamá? Que avisen á mamá: decid á mamá que venga. 

DOÑA ANTONIA. 

Parecéis locas... Yuestra alegría me tiene atolondra- 
da... Una jaqueca voy á tener por culpa vuestra*.. LoCas, 
locas rematadas estáis... Pero vamos á ver esa maravilla. 
¿Dónde está Conchita? 

(Entra un criado,) 

EL CRIADO. 

» 

(Jna señora, que dice llamarse doña Cristina de Bosa- • 
les, pregunta por Y. 
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¿Quién dice V-? 

EL CRIADO. 

Doña Cristina de Rosales. 

DOÑA ANTONIA. 

t 

{Cristina de Eosales! ¿Está Y. loco? 

EL CRIADO. 

Señora, lo que es ella, me ha dado este nombre... Tiene 
poco más ó móno0 la edad de V., Tiste de luto... 

DOÑA ANTONIA. 

¡Que Ueva luto, y es de mi edad I . . . — Añita, vé á ver si es 
ella, porque esto parece un cuento de las Üil y wm 
noches. 
(Vánse los dos criados y y enXH luego ln señora amtnciada. > 

SSCSNÁ QUINTA. 

DOÍÍA ANTONIA, DONA CRISTINA, ANITA. 
• DCÍÑA CRISTINA. 

(Qae «1 peligro que corre me dé las fuerzas que no 
tengo.) 

DOÑA ANTONIA. 

tC"^^^^^' l^^^ ^^® ^^ ^- misma! (Corriendo á abrazarla^ 
Cuánto me alegro de verla á Y. Esta sí que es la sorpresa 
más agradable que he tenido. ¿Cómo está Y., mi buena 
amiga, cómo está Y.? Yenga Y. acá, y tome asiento. Mu- 
cho deseaba que nos viésemos, para que hablásemos un 
poco de nuestras cosas. ¡Hemos pasado juntas tantos ratos 
• felieesl Perov ¿quién había de pensar que estuviese Y. en 
Madrid? 
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DOÑA CRISTINA. 

I 

(Sus caricias me ahogan.) ¿Cómo siguen Vds.? 

I ^ 

DOÑA ANTONIA. 

Lo que es nosotros^ ahora mejor que nunca. ¿Y Y. y lod 
de París todos buenos? Hace tiempo que no biemos visto 
á Andresillo. 

DOÑA CRISTINA. 

^ (¿Qué le diré?) 

DOÑA ANTONIA. 

Pero yo no acabo dé salir de mi asombro. Si la creía á' 
usted en París para siempre... |Qué sorpresa para Pedro! 
Deje Y. que le llame. Iba á salir, pero puede ser que aún 
esté. (Tira de la campanilla) 

DOÑA CRISTINA. 

({Ojalá que se haya marchado!) * 

ANiTA. (Entrando.) 
Señora. 

^ « DOÑA ANTONIA, 

_ ¿Ha salido ya el señorito? 

ANITA. 

Ahoraonismo. 

DOÑA ANTONIA. 

^s/bkhiaix^ (La doncella se marcha,) ]Mucho ló sientot 
Pero luego le verá Y., porque sólo ha ido á la redacción. 
Además, Y. se queda en casa. 

DOÑA CRISTINA. 

Siento m,ueho que esta vez no pueda sép« 
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DOÑA ANTONIA. 

¿Qué dice. V.? 

I 

DOÑA CRISTINA. 

Como JO... como... Conchita va á casarse, me ha pare- 
cido mejor tomar otra, y... 

DOÑA ANTONIA, 

¿Es posible que nos haja V. desairado? 

DOÑA CRISTINA. 

Las circunstancias... (iCuWo sufro!) 

DOÑA ANTONIA. 

Las circunstancias no impidieron al difunto esposo de 
usted que sacase de la capilla al mió cuando los sucesos 
del 42. ¡Las circunstancias! Me gusta la ocurrencia. No, 
señora, no. V. esperará que Pedro vuelva y diga lo que se 
ha de hacer. Entre tanto charlemos un rato. ¿Qué efecto 
le causó á Y. lauoticierdel casamiento?... La verdad, dí- 
game y. la verdad. , 

DOÑA CRISTINA. ' ^ 

Yo... á mí... lo que es... (¿Cómo empezaré?) 

DOÑA ANTONIA. 

^La sorprendió, no es cierto? Ya lo creo. Sí ni al mismo 
Pedro lo esperaba. Ello es, sin embargo, que los novios se 
querían desde hace tiempo. Ya ella casi no.bailabasino con 
él; sólo iba con gusto á las tertulias que él frecuentaba, y 
en el paseo sus ojos no buscaban sino los suyoSé Pero como 
mi Pedro tenía süs idjOías, sólo se ñaron de mí. ¿Qué quie- 
re Y.? Si una no fuese madre, poco costana ser severa... 
Pero los pobrecitos se querían tanto y Arturo es tan buen 
chico, y tiene tanto talento, que no tuve ánimo para cor- 
tar sus amores... 
(Durante toda esta relación^ doña Cristina se enjuga el su- 
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dor de la frente, y se muene á una y otra parte can agi- 
tación,) 

DOÑA ANTONIA. 

Lo dificultoso era persuadir á mi marido, porque, según 
sabe Y., tiene un genio particular: es el mejor délos 
hombres; pero en cuanto decide una cosa, cuesta mucho 
quitarle de ella. Pero en fin, eché mano de toda mi pobre 
habilidad, j ei dia menos pensado aprobó este amor. 

DOÑA CRISTINA. 

(To no puedo más. Esta mujer me está matando.) 

' ' DOÑA ANTONIA. 

Pero... (Mirándola,) yo no habia reparado: ¿qué tiene 
usted que está tan pálida? 

/ 

DOÑA CRISTINA. 

Tengo... quisiera... En fin, ya que he venido á esto, vale 
más que de una vez acabe: he de hablarle a Y. de un 
asunto..^ de un asunto tan desagradable, que jay de mil 
me muero sólo de pensar en él. 

DOÑA ANTONIA. 

¡Qué dice V.I 

DOÑA CRISTINA. 

T le ruego á Y. que sea luego; porque esta situación me 
despedaza el alma. 

DOÑA ANTONIA. 

Pero ¿qué ha de decidme Y. ? 

DOÑA CRISTINA. 

£s tan importante, que ha de ser en reservado. 

DOÑA ANTONIA. 

¡En reservado! (¿Qué podrá ser? Muy grave será cuando 
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la tiene tan mal.) En fin, para satisfacción de Y., voy á 
cerrar la antesala. (Sale,) 

DOÑA C&ISTINA. 

]01i, Dios mial i dadme el valor que necesito I (Saca un 
pumo 9 lo aspira, s$ enjuga la cara y la frente, y queda más 
tranquila. Vuelve doña Antonia.) « 

ESCENA SBXTA. 

DOÍÍ A ANTONIA, DOÑA CRISTINA. 
DOÑA ANTONIA. 

Puede Y. decir lo que quiera sin temor de que la oigan. 

DOÑA CRISTINA. ' , . 

Pues bien^ hace poco más ó menos veinte dias, que 
cuando menos lo esperaba se me presentó mi hijo en París. 

DOÑA ANTONIA. 

[Ahí hé aquí por qué nosotros no sabíamos de él... 

DOÑA CRISTINA. 

Sí, señora, por esto mismo... Yo, sorprendida de tan ines- 
perada visita, iba á preguntarle por qué habia dejado Ma* 
drid, sin ni siquiera darme aviso, cuando noté que estaba 
tan pálido, tan flaco y desfallecido, que conocí que era por 
haberse puesto malo. Asústeme y le pregunté qué tenía. 
Mas en lugar de responderme, se echó en mis brazos 
y me dijo entre sollozos, que no habia remedio para 
él, y que venía á morir á mi lado... Ya sabe V. cómo 
me dejó la m\ierte de su padre... Figúrese V. ahora cómo 
me pondría esta triste y desesperada confesión del único 
hijo que tuvimos... Reno vóseme el pasado dolor, y sin po- 
derme contener , abrazados como ostábamos, prorumpí 
en el llanto más amargo... (Se enjuga los ojos,) Eú ñn, 
pasó aquella explosión, seréneme, y me informé de su en- 
fermedad; pero sólo pude saber que de pronto habia per- 
dido las fuerzas para eontinuar la carrera eclesiástica, y 
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que estaba malo de muatte. Yo, como s^bía que era tan. 
buen(> j piadoso, lo atribuí como es natural á un exceso de 
virtud; pero llamé algunos médicos, los cuales dijeron 
unánimemente que lo; que tenía Andrés era una pasión 
reprimida. Acábeme entonces de alarmar. Pregúntele si 
era cierto; suplíquéle que' fuese franco conmigo; y al ñn, 
después de muchas kistancias y reflexiones, le hice confe- 
sar que estaba enamorado, perdidamente enamorado de.. . 
Conchita. 



¡De mi hija I 



DONA ANTONIA. 



D0Í9A CRISTINA. 



Al oirld, ño sé cómo no perecí de dolor; pues cómo us- 
ted me había escrito pocos días antes el próximo casa- 
miento, al instante conocí toda la gravedad de aquel 
caso. Pedí más explicaciones: díjome que este amor se le 
habia presentado de repente; que le sorprendió á él mis- 
mo tanto más, cuanto que á pesar de conocer á la niña des- 
de pequeña, sólo lé había tenido pura amistad; que habia 
combatido ese amor con las más rigurosas reflexiones y 
austeridades religiosas; hasta que desesperado de apagar- 
lo, le habia parecido bien reunirse conmigo para lo. que 
Dios dispusiese. Pidióme encarecidamente que le guardase 
el secreto, á ñn de que Conchita y Arturo no supiesen que. 
habían eau3B.de inocentemente un mal que no podían 
curar... fSe enjug€it los ojoi») 

DOÑA ANTONjA. {Bujugándosc los suyos,) 

¡Pobre. Andrés! Aún bueno y delicado , á pesar de su 
desdicha. 

DOÑA CRISTINA. 

Como V. se figurará, cada palabra aumentaba mis an- 
gustias. Viendo que no habia ninguna esperanza, traté 
de consolarle y ponerle sobre sí; pero fué inútil: mis re- 
flexiones no podían sacarle de su profunda tristeza; y 
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cuando, desespesada yo, le amostraba mi desamparo j le 
pedia que viviese por mí, caía en una aflicción tan des- 
hecha, llorando y sollozando, que parecía que tocaba á su 
ñn. Entre tanto decaía, se acababa por instantes; los mé- 
dicos le desahuciaban; no habia remedio para él. Enton- 
ces no pude contenerme. Le animé, le dije que tuviese 
alguna confianza, y tomando el camino de Madrid, volví 
á España, decidida á presentarme á Y., contarle lo quB 
pasaba, y pedirle la mano de la niña, en pago de los an- 
tiguos servicios que mi marido les hizo. 
{Eay un momento de silencio. Doña Antonia se enjuga la 

frente.) 

t 

DOÑA ANTONIA. 

(Diosmiol ¡Qué situación tan terrible, Cristina, para 
nosotras dosl De una parte la amistad , los favores ines- 
timables que les debemos á Yds. , la desgracia de Andrés, 
y el profundo dolor de V.: y de otra, el tierno amor de 
Conchita y Arturo, y su desdicha y muerte si impedimos 
su unión... [Queda un momento pensativa,) ¡Dios mio^ Dios 
mió I No puedo decirle á Y. las angustias que estoy pa- 
sando... Ojalá, ojalá que hubiese fln medio, por insigni- 
ficante que fuese... pero por más que considero é ima- 
gino, nada hallo, nada, nada que pueda sacarnos de esta 
dolorosa alternativa... Si fuese un casamiento de intere- 
ses , no habría dificultad ; pero hace ya dos años que se 
quieipen, ha sido un amor contrariado, sólo les faltan dos 
amonestaciones, mañana se firma el contrato , los trajes 
están hechos, avisados y convidados los parientes y ami- 
gos... ¡Oh, es imposible, del todo imposible! No hay re- 
medio humano que deshaga lo que está hecho... [Abra- 
zándola llorando.) Amiga mia, madre desdichada, sólo 
Dios, sólo Dios puede remediarla á Y. 



DpÑA CRISTINA. 

|OhI Mírelo Y. bien. No se precipite Y. Yuélvalo Y. á 
mirar. 
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DOÑA ANTONIA. 

Ojalá no lo hubiese mirado tanto. Pero no deseonfie*- 
mos. Acudamos al cielo; supliquémosle se compadezca de 
nosotras. 

DOÑA CRISTINA. 

Yo lo hice ya. — ¿Qué no he hecho antes de venir? — Y 
creo que me oyó. Un dia le rogaba deshecha en lágrimas... 
Le ponia delante mi viudez , mis desgracias... De repente 
tuve una idea... Quedé asombrada... Le ruego que la des- 
vanezca si me ha sido suscitada por uña mala pasión... 
Pero la idea ahondaba , ahondaba en mi entendimiento... 
No me precipité. Por espacio de tres dias le pedí lo mis- 
mo... Me pareció una idea mala, terrible. Pero ella no me 
dejaba. Entonces tomé el camino de Madrid. 

DOÑA^ ANTONIA. 

¿Y qué idea era esa? (Me hace estremecer.) 

DOÑA CRISTINA. 

Era... Cuando murid mi esposo, hallé.en un secreto que 
no conocía de su bufete... (Se pone en pié.) unas cartas 
de V., y... 

DOÑA ANTONIA. 

¡CielosI 

DOÑA CRISTINA. 

Y si dentro de ocho dias , Conchita no se casa con 
Andrés, las pondré en manos de D. Pedro. (Se va muy 
aprisa.) 

DOÑA ANTONIA. (Corriendo á detenerla.) 

¡Deténgase V. por Diosl ¡Óigame V.l No soy tan cul- 

^ pable como cree. Sólo escribí. Le juro á Y. que en nada 

más falté al deber. (Doña Cristina va ganando la puerta.) 

|Ohf no se vaya Y. Compadézcase de mí. Yo no tuve li| 
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culpa de esto. Fué su marido de Y. que me requirió ; y 
como habia salvado la vida al mió, no me atreví á mal- 
tratarle. 

DOÑA CRISTINA. 

Pues bien claro le dice Y. en varias cartas que si fuesen 
solteros se casaría con eL 

DOÑA ANTONIA. 

Es cierto ; pero sólo se lo decía para calmarle y matar 
su pasión, i Qué podia jo responder á un hombre que 
había librado al mk> del suplicio! 

DOÑA CRISTINA. 

Yo no sé sí esto es verdad^ ni cómo podría conformarae 
con otras expresiones de las cartas. 

^ DOÑA ANTONIA. 

¡Oh, Cristinal No sea Y. cruel. Lie he dicho á Y. la pura 
verdad. Si en aquella ocasión tuve alguna flaqueza^ no 
fué tanta que faltase á los deberes conjugales y amicales. 
¿No lo cree Y.? jOh, por Dios, por Dios! Sspere Y. un mo- 
mento más; no se vengue Y. así de una pobre mujer. 

DOÑA CRISTINA. 

Muy mal me juzga Y., Antonia. Sea cual fuere lo que 
haya pasado entre Y. y mi marido , hace tiempo qu^ se lo 
perdoné á Y. Yo sólo uso detestas cartas para salvar á mi 
hijo: cualquier madre haría lo mismo si estuviese en mi 
Lugar. 

DOÑA ANTONIA. 

Es cierto, sí; pero Andrés no puede estar tan malo 
como Y. teme.' Él no ha conñado nunca en su amor; él no 
ha tenido jamás la ilusión de que pudiese ser correspon- 
dido, y así no es posible que muera al saber que mi hija 
se ha casado. Pero ella, señora , ella, la infeliz , que no 
pietusa sino en su amado, que espera ser >sq esposa dentro 
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de uDoe dias> ¿cómo podría sobrevivir al saerifieia qpie 
usted pide:? 

DOÑA CRISTINA. * 

t 

Antonia, bo me atormente Y. más. La suerte de Con^ 
chita es triste , pero no tanto como la de Andrés. Sí Y. le 
viera, tan flaco, tan estenuado como está, diria Y. que es 
la sombra de su cuerpo. Además, Y. no ha consultado 
aún ese cambio con la niña, que quizá haria por agrade- 
cimiento lo qne no haría por amor. 

. . í 

DOÑA ANTONIA. 

jAylNo basta él agradecimiento, Cristina, para tan. 
grandes sacrificios. Si Y. no se compadece de mis lágri- 
mas, si Y. no renuncia á ese terrible medio , va á caer 
sobre nosotros la desgracia más horrex^ida. Pero Y. cede- 
rá; Y. confiará en Dios; Y. no convertirá la alegría de Una 
familia en luto v desconsuelo. (Altando las manos al cíela.) 
)0h, Señor! muévela á piedad; represéntale con toda su 
lástima la desgracia de Conchita; ten misericordia de 
todos nosotros... 
[Doña Cristina se precipita hácictla puerta, y la abre para 

salir. Doña, Antonia la detiene y se, pone de rodillas á 

sus pies,) 

DOÑA ANTONIA. 

Cristina, no se vaya Y. Mire V* mis angustias , mire 
usted mis tormentos. Considere Y. que Conchita es mi hija 
única ; que humanamente no es posible lo que Y. pide. 
¿Quiere Y. que desesperada y delirante me, arranque los 
cabellos y maldiga el día en que nací? ¿quiere Y. que ce- 
gada por el horror de mi situación^ ponga fin á mis días, 
dándome muerte violeifta? 

DOÑA CRISTINA. 

Antonia, es Y. muy cruel. Me ve Y. sufrir, llorar por 
lo que está padeciendo; conoce Y. que, aimque quiero, no 
puedo escuchar sus ruegos; y , sin embargo , me da tor- 
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mentó sobre tormento. No, yo no quiero que se suicide 
ni se desespere V.,^ sino que se ponga sobre sí; que con- 
sidere que si y. no tiene más que esa bija que^ le pido, jo 
soy viuda y no tengo más que ese bijo que se me muere; 
que las dos estamos en la misma cruel alternatira; y que 
como Y. no ba bablado con Goncba, quizá se desespere 
sin fundamento. , 

DOÑA ANTONIA. 

* 

• ¿Es decir, que todo se ba perdidd? ¿que be de dejar basta 
la última esperanza?... Pues bagase la voluntad de Y. (Se 
levanta.) Pero mi bija no sucumbirá. Yo misma mé pondré 
á los pies de mi esposo, y le contaré lo que ba pasado con 
usted, y lo que tuve Con su marido. 

DOÑA CRISTINA. 

Me lo temia, porque yo baria lo mismo. Pero en esta oca- 
sión ño puedo ceder. Lea Y. este billete, y baga lo que le 
parezca mejor. 

( Tira un papehen el acfá , y se va con mucha precipitación. 

Doña Antonia lo toma y lee:) 

«Si dentro de dos días no está determinado el casa- 
miento, comunicaré á cuantas personas conozco en Ma- 
drid la correspondencia que tuvo Y. con mi marido. — 
Cristina de Rosales.» 

DOÑA ANTONIA. 

|0b. Dios mió ( 



FIN DBL PRIIÍBB*A0T0. 



ACTO SEGUNDO. 



La misma decoración del acto anterior. 



£SC£¡NA FBIISCBIU* 

\ 

- P r ' 

ANITA, CRIADO. 

Estas personas están limpiando la sala. En un aposento contiguo 
cuyas puertas se ven, se oye un^ piano tocado con. i^regiúaiidad. Á 
veces carcajadas de Arturo y voces de Conchita.) 

/ 

ANITA. 

Ello es que antes de venir esa señora no tenía [nada. Si 
la hubieses visto ayer á la mesa, retozando con la s^ñ0'- 
rita j su novio, hoy te }iarias cruces de espantado. 

• CRIADO. 

f 
¿Pero qué puede haber pasado? 

ANITA. 

Ahí está la dificultad. No lo sé,, ni creo que lo sepa na- 
die más que ellas dos. {Aparte,) Si yo no fuese una buena 
muchacha, también podría saberlo, abriendo la carta que 
tengo; pero Dios me libre... 
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CONCHITA. (Dentro.) 
Arturo, Arturo. . . (Arturo suelta una carcajada.) 

ANITA. 

jCuán felices sonl Si mi novio me quisiese tanto,., tam- 
bién yo lo sería. Gomo son ricos y nadie les manda, es 
claro, la vida les parece una gran coi^a. 

CRIADO. • 

Me gustaría saber con qué cara les mira la señora. Tengo 
para mí que le han de hacer poca gracia. 

ANlTA. 

I Toma I ¿Qué duda tiene? Allí se estará sentada en un 
rincón, toda metida en sí, suspirando y torciéndose á ve- 
ces las mallos, ella se sabe por qg,é. 

CRIADO. 

Lo extraño es que los demás no. lo hayan visto. 

ANITA. 

* 

Como es de ayer, y ella pone tanto cuidado en que no se 
sepa. 4. Sin embargo, á mí me ha parecido que la señorita 
Concha lo notaba, porque he visto que la miraba alguna 
vez con sorpresa, y le preguntaba qué tenía. Pero nos- 
otros charlando, dejamos el trabajo, y para un dia en que 
ha de haber tanto trajín , tenemos mucha calma. ¿Has 
despolvoreado todos los muebles? 

CRIADO. y 

Están brillantes como si acabasen de salir del almacén. 

ANITA. 

Es. cierto. Vamos á otro. 
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ESCENA SEGtmDA. 

DOÑA ANTONIA.-CONCHITA y ARTURO. {Al foro.) * 

POÑA ANTONIA. 

Huye y huje de estos sitios, mq,dre desdicliada ; huye 
donde no yeas sus tiernas miradas, ni oigas sus palabras 
cariñosas; huye donde no se te represente con tanta vive- 
za la felicidad que gozan y la infelicidad en que han de 
caer... ¿Pero qué haces? ¿A dónde irás, que tu* imagina- 
ción no te. muestre el espectáculo que tus ojos no pueden 
sufrir?... jAhl Detente: huyes en vano de lo que tienes 
indeleblemente grabado en tu propio corazón... 

CONCHITA. (Al foro,) 
Nd, n<5 y nó. 

ARTURO. 

¿Y tú me quieres? Este es un querer muy extraño. Ven 
acá, niña liuraña. 



CONCHITA. 



¡Mamá! {Mamát 



DONA ANTONIA. 



¡Ay, infelices; ay, criaturas por las cuales daría amo- 
rosísimamente mis entrañas! Vosotros continuáis ju- 
gueteando, como si no hubieseis de separaros; vosotros 
continuáis mirándoos con rendimiento , sonriéndoos con 
embeleso , haciéndoos inocentes caricias , esperando con 
amorosa impaciencia el dia de uniros y ctimplir vujsstros 
sueños más caros... Si supieseis que vuestra suerte ha 
cambiado: si supieseis que ya no puede haber para vos- 
otros amor, ni juegos, ni caricias , ni miradas dulces, ni 
esperanzas, y que tendréis un porvenir de lágrimas y do- 
lores acerbos... ¡ahí cuan grande^ cuan grande sería vues- 
tra desesperación y sorpresa... ¿Pero es bien cierto que 
me está sucediendo esto? ¿no soy víctima de una ilusión 6 
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de un sueño penoso? ¿es natural que en tan pocas horas 
haya pasado yo de tanta esperanza á tanta desesperación; 
de tan feliz á tan desgraciada?... Yo ayer estaba alegre: 
me complacía en disponer la reunión de esta noche; me 
dete§ia á .mirar á mis hijos con complacencia, gozando 
' con sus propios goces; y hoy^ jess^ reunión me hace tem- 
blarl hoy, {no puedo sufrir su presencia ni su Tozt hoy, 
jpenoy llOFOl... N<5. Yo he de estar soñando. Ün día no 
puede haberme dado ese trastorno. Esto será ilusión. 
Despierta, entendimiento; sal de ese letargo fantasmagó- 
rico que me atormenta, y considera la realidad... ¡La 
realidadl {Espantosa palabra! jAy de mí! Nó, no es un sue- 
ño, como digo; sino la desgracia más espantosa y real que 
he pasado en mi triste vida: testigos son de ello estas mu- 
das paredes. 

ESpENA TBBOERA. 

DOÑA ANTONIA, COI^CHITA, ARTURO. 

(Se oye ruido en la sala, y entra Conchita corriendo, seguida de 
Arturo, ({ne quiere alcánzasela.) * 

CONCHITA. 

Mamá, defiéndeme, defiéndeme, por Dios. 

ARTURO.^ 

Uno, no más que uno, y no te pediré ninguno más. 

CONCHITA. {Refugiándose detrás de su madre.) 
Mamá, mamá. - * 

DOÑA ANTONIA. 

jOh desesperación! {oh terrible tormento! 

ARTURO.. 

Mamá Antonia, dígnese V. oír las quejas que le pre- 
sento del comportamiento jde su hija , que es la más 
linda y extravagante chica que conozco. Figúrese V. que 
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le he pedido un besito en la frente, un tierno y puro beso 
de confianza, para consolarme de la separación de media 
hora que tae obliga á hacer una impía diligencia , como 
diria un poeta; á lo cual no quiere acceder, á pesar de que 
alguna yez por intercesión de V. he tenido la inefable fe- 
licidad de darle otrQS. Si Y. me cree digno todavía de este 
favor, sírvase hacerme el obsequio de volver á interceder, 
porque si me voy sin el besito, la ausencia me parecerá 
má» dolorosa. {A Conchita*) Ahora te pillaré. Ya verás. 

DOÑA ANTONIA. [Aparte») 

¿Hay dolor como el mió? ¿hay crueldad que pueda ser 
más horrible? 

ARTURO. 

¿No me oye V., mamá? Vamos, sea Y. buena, y diga á 
esa chiquilla voluntariosa que no me haga esperar tanto. 
Ya ve Y.: un besito en la frente delante d» Y., no es .cosa 
para pensarse mucho. ¿Concedido, mamá? ¿concedido?... 
Pero, ¿qué tiene Y., que los ojos se le encienden, y toda 
6u físononiiase altera?... {Doña Antonial 

CONCHITA. (Con inquietud,) 
¿Mamál 

DOÑA ANTONIA. 

f Oh, hijos mios,«dejadme sola, y úo me preguntéis por 
mis pesares! ¡Ay! ojalá pudiese confiároslos : entonces el 
espectáculo de vuestra dicha los mitigaría y curaría. {De- 
jadme sola, dejadme sola I 

- ARTURO^ [Aparte,) 

Esta buena señora tiene la cabeza trastornada. [Con- 
chita le hace señas.) Me parece que Concha me ruega que 
la deje sola con ella. Aprovechemos la ocasión de ir á la 
diligencia. [Acercándose á su oido,) Me debes un beso, que 
el dia de boda te cobraré con intereses usurarios. Hasta 
luego. [Sale.) 
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ESCENA CXJABTA. 

DOJí A ANTONIA , CONCHITA. 

* 
CONCHITA. 

Mamá, ahora que estamos solas, hablemos con formali- 
dad y despacio. Desde ayer te hallo desconocida; lloras con 
frecuencia , suspiras á cada momento, y das otras señales 
de tener un gran disgusto. Quiero que me cuentes esto. 
Aunque parezca una loquilla, ya sabes que no soy ü^era, 
y que la alegría de estos diaees una cosa. momentánea, 
que nace del gozo que me da la felicidad que se me acer- 
ca. Por consiguiente, si puedo saber qué tienes, dímelo^ 
para que te consuele 6 comparta tus pesares... [La madre 
no éontesta, y llora ¡silenciosamente.) ¿Por qué no me con- 
testas? ¿Por qué evitas mirarme? ¿No me has.eido?... 
¿Por ventura, nó quieres complacerme? No; esto no puede 
ser. Una madre tan buena como tú no desaira á una 
. hija que la quiere tanto. 

DOÑA ANTONIA. (Abarte,) 
I Ahí Todo el corazón se me va en lágrimas. 

CONCHITA. 

¡Pobrecita mamá! jCómo llorasi Dame un beso. [La besa.) 
Díme qué tienes. ¿No lo puedo saber? ¿Tu pesar no se pa- 
rece á otros que me has confiado , y que hemos llevado 
juntas?... ¡Por Dios! no me tengas suspensa. Mira que es- 
toy sufriendo, y que cada lágrima que derramas me 
abrasa el corazón. Si no puedes decírmelo, habíame al 
menos, mírame; pues entonces te acariciaré, y mis dé- 
mostraciones de ternura y amor calmarán tus sufri- 
mientos. 

DON A^ ANTONIA. 

jAy, ayj hija mia de mi corazonl Si pudieses ver el es- 
4;ado de tu madre, ¡cuan aterrada, cuan horrorizada que- 
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darías! {Se levanta para irse. Conchita la detiene cariñosa- 
utefite,) 

CONCHITA, 

(jOielosI ¿qué tendrá?] Por esta misma razón has de 
hablar. Sea lo que fuere... 

DOÑA* ANTONIA. 

¡Déjame, déjame; no me tortures másl Tus palabras y 
caricias me despedazan el corazón. Déjame, déjame' sola. 
iQuiera Dios que no sepas nunca lo que tengo! 

CONCHITA. 

Pero, mamá, si papá te ve así, ¿qué va & decir? Ade- 
más, esta noche firmamos la escritura, j si antes no te 
mejoras , los convidados van á murmurar. 

DOÑA ANTONIA. {Con desesperacton.) 

\No me tortures más ; no me hagas más infeliz! (Se en^ 
tra en el salón , y se encierra.) 

ESCSNA QUINTA. 

.CONCHITA. 

No sé ni puedo imaginar qué le ha sucedido. Mi padre 
no le ha dado ningún disgusto; su familia no tiene/nove- 
dad , y Arturo y yo , lejos de haber podido incomodarla, 
no hemos hecho nada que no hubiese de parecerle bien... 
{QMeda pensativa. Se acerca á lapuertadt la sala, la tienta, 
y la halla cerrada.) Se ha encerrado dentro para huir de 
mí... Escuchemos, á ver... 

ESCENA SEXTA. 
CONCHITA, ANITA. 

ANiTA. {Oon un papel en la mano, llama á Conchita eh 

vez' baja.) 

¡Señorita, señorita!... ípst! señorita. 
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CONCHITA. 

¿Qué me quieres, Anita? 



ANITA. 



¿Está V. sola? 



Sí. ¿Por qué? 



CONCHITA. 



ANITA. 



Para entregarle á Y, una cosa que me han dado para 
usted, recomendándome que no lo descubriese anadie. 
^Dóndé e^tá iá señora? 

CONCHITA. 

Encerrada en la sala* ¿Pero, qué cosa es esa? ¿Es esa 
carta? 

ANITA. 

¿La señora está ahí?... £:nt<5nces..« Ya verá Y... Apar- 
témonos un poco de la puerta. 

... CONCHITA. 

¿Y quién te ha dado ese recado? Yanios, acaba... 



ANITA. 



Aquí nadie nos oye; 



CONCHITA. 



Si esta carta es para mi, díme quién me la enría, y 
dámela. 



ANITA. 



Antes de dársela á Y., oiga Y. una cosa que vendrá 
muy bien. ¿Sabe Y. quién estuvo aquí ayer, después de 
almorzar? '. 
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CONCHITA. 

Sí, Perico Saavedra j... 

ANITA. 

No, no; después de éstos... Tampoco lo adivinaría us- 
ted, porque la señora me ha mandado callarlo: fué doña 
Cristina de Rosales. 

CONCHITA. 

(Cdmo, doña Cristinaí ' 'f 

« 

ANITA. 

S'í^ señora. To no sé á qué vendría, porque la señora, 
se encerrd con ella, y cuando saUó no la vi; pero la mamá 
de y. me mandó que no hablase á nadie de esta visita. 

CONCHITA. 

Es muy extraño. 

# ANITA. 

T ya verá Y. Esta mañana me encontré á doña Cristi- 
na , que parecía estar esperándome ; me ha preguntado 
qué se decía en la casa de la visita que había hecho; y... 
como yo... (yo me enredo) le dijese que la señora parecía 
estar mala^ me ha puesto esta carta en la mano, dicién- 
dome: Dala con todo sigila á tu señorita, á doña Concha, 
¿oyes? y adviértele que está relacionada con el mal de su 
mamá* 

• • • 

CONCHITA. 

Dame, dame pronto. (Ze toma la carta de las manos , la 
abre y lee aparte:) 

«Conchita: mi hijo Andrés está enamorado de Y. de tal 
»modo...» 

CONCHITA. {Interrumpiéndose,) 
|De mil— A ver, continuemos. {Sigue leyendo:) 
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<?:•.. de tal modo, que le tengo muy malo en París ; y si no 
»se casa Y. con él, se me muere irremisiblemente , según 
»dictámen de todos los médicos...» 

CONCHITA. [Interrumpiéndole otra vez:) 

Todo esto es muy extraño. [Coisítinúa leyendo:) 

«...Su mamá de V. la enterará de la entrevista que ayer 
»tuve con ella. Yo soy viuda, y no puedo avenirme ;á per- 
»der el único hijo, el único bien que tengo. Están en mi 
»poder unas cartas de la mamá de Y. á mi marido:. ella 
»dice que no faltó á sus deberes; pero las expresiones son 
^gravísimas ; y si Y. no se casa con mi hijo, comunicaré 
»esa correspondencia á cuantas personas conocemos en 

»Madnd, después de lo cual las enviaré á su padre...» 

» 

CONCHITA. [Dando un grUo,) 
i Cielos! 

ANiTA. [Con espanto,) 

Señorita, ¿qué tiene Y.? . 

[Se abre la puerta de la sala , y entra doña Antonia con 

inquietud.) 

ESCENA SÉPTIMA. 

Dichos. DOÑA ANTONIA. - 
DOÑA ANTONIA. 

¿Quién ha dado esta voz?... [Viendo el estado de Conchi- 
ta,) ¿Qué tienes, hija mia?... [Á la doncella,) ¿^ué le ha 
sucedido? 

CONCHITA. (Aparte.) 

{Infortunada Conchita, en qué trance te ves puestal 
¡Ahora comprando su llanto, sus angustias, y la desespe- 
ración en que estál |0h, cuan bien hablabas, madre que- 
rida , cuando decías que estabas puesta en el tormento 
más horrible! ] Ay de mí, ay de mí, infeliz! 
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DOÑA ANTONIA. {A la doucella.) 

¿Qué le has dicho? Tú has de haberle dicho algana cosa 
de lo de ayer : díme lo que sea. 

CONCHITA, f Aparte,) 

jAhl Mi resolucjioii no puede ser dudosa. Yo no permi- 
tiré jamás que mis padres sean deshonrados.-— jAdios, ale- 
gres sueños de amor, que habéis sido durante dos años el 
encanto de mi vida! ¡Adiós, esperanzas de felicidad; adiós, 
gloria inefable de mi porvenir I 

jyoÑx A:ífTosiA, {A la doncella.) 

Díme lo que ha pasado, Anita; dímelo, (5 has de acor- 
darte de mí. 

ANITA. 

/ 

Señora, nada. Si yo hubiese sabido que habia de tomarlo 
así... Yo no he hecho más que entregarle una ca'rta que 
me ha dado para ella doña Cristina de Rosales. 



\ 



DOÑA ANTONIA. {Con terror,) 



(Doña Gristinal 

{Entra D. Pedro en traje de calle,) 

ESCENA OCTAVA. 

Dichos. D. PEDRO. 
DON PEDRO. 

Supongo que Arturo habrá salido á ia diligencia... ¿ha di- 
ch© si volveíá luego?... Parece que os estoy mortificando... 
¡Qué veo!... jqué es estol... tú desfigurada de dolor, Con- 
chita en llanto, y Anita helada de asombro... (Conchita se 
oculta el papel aprovechando un movimiento de su pafire,) 
¿Qué ha pasado? ¿qué tenéis?... ¡Por Dios que no calléis 
así^ ó vais á volverme loco I 
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CONCHITA. 

(] Ay de mí! El terrible momento ha llegado.) — Anita, 
déjanos solos. 

(La doncella sale») 

ESCSl^A NOVENA. 
DON PEDRO, DOÑA ANTONIA, CONCHITA, después la DONCELLA. 

CONCHITA. 

f^apá, toma asiento; deja el sombrero aquí; dame la 
m^no. (Ayudadme, Dios mió, ayudadme.) 

DON PKDRÓ. 

Muy solemne y muy enternecida estás^ niña. Pero vaya 
con lo que pides. [Deja el sombrero y se sienta,) Sepamos 
qué ha sido. 

* CONCHITA. {Sentándose á su lado.) 
Papá... ¿no es verdad quá me quieres mucho? 

DON PEDRO. 

iNiña! 

CONCHITA. 

A lo menos... yo creo que tú deseas que sea dichosa; y 
si supieses que no lo he de ser con mi novio, cortarlas 
nuestras relaciones. 

DON PEDRO. 

9 

Pero Conchita... 

CONCHITA. 

Pues bien... yo... padre... he sabido... que Arturo... 
que... (Al querer continuar, prorumpe en copioso llanto.) 
{Aparte,) ¡Oh, Dios mió, no me abandonéis, no turbéis mi 
serenidad, no me pongáis delante el bien que pierdo ! 
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DON PBQBO. 

{Llarast [Levantá/ñdote.) ¿Qué mar de lágrimas es ese?... 
] También tú, Antonia 1 

, DOÑA ANTONIA. (Aparte.) 

\ Oh madre iti&rtunadal f oh hija de mi corazón I ¿Qué 
haré? ¿qué resolveré? ¿Adonde volveré los ojos? 

CONCHITA. [Aparte.) 

Arturo, recibe mi último adiós. No te desesperes', no te 
exaltes. So j inocente. El destino nos separa. 

m 

DON PEDRO. 

Por amor de Dios, que me saquéis de esas angustias. 

doña" ANTONIA. [Aparte.) 

jüna idea^ cielos, una ideaf Abridme un camino. 6a* 
crificadme á mí. Salvadla á eUa. 

CONCHITA. 

Padre... padre... tu hija, tu Conchita... 

* 

DOÑA ANTONIA. 

I Oh, muera yo y sálvese ella f [Se levanta y abraza á su 
hija.) ¡Hija inia de mis entrañas, adiós, y sé felizl (Aparte.) 
¡Muramos^ muramos! . 

[La deja bruscamente, y va á salir.) 

« * 

CONCHITA. 

(|Va ám'atarse!) ¡Madre! ¡Padre! ¡Por Dios I [Corre á 
detenerla.) 

DON PBIDBO. 

Pero, ¿qué locura es esa? 
[Conchita tira de la campanilla; entra la doncella.) 

CONCHITA. [En voz baja.) 
Anita, llévate á tiaiAá á su aposento, y, no te apartes 
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de su lado ¿asta que yo yaya. Ni por orden suja la dejes 
sola. Sed dos i observarla. ¿Lo has oído? 

DOKCBLLA. 

Pierda V. cuidado» señorita. Juan y yo estaremos con 
ella. 

CONCHITA. 

Mamá, vete con Anita. Papá y yo iremos luego. Sobre 
todo, no te aflijas. Todo se compondrá. — Padre, déjala ir. ^ 
He de hablar contigo un instante. 

(Anua salCf llevándose á la señora abatida y llorosa.) 

ESCENA DÉCIMA. 

CONCHITA, DON PEDRO. 
DON PEDRO. 

Pero, niña, ¿qué misterio es este? ¿De qué viene este 
dolor? 

CONCHITA. 

De una cosa muy grave, papá. (jQue Dios me perdone 
la mentira que voy á contarle I) — Has de saber que antes 
de ser 'amada de Arturo, lo fui de Andrés de Rosales; y 
cofno era amigo nuestro y debíamos tanto á su familia, iio 
me atreví á desalentarle; habiéndose ausentado, co- 
nocí á Arturo, y cuando volvió ya estaba enamorada de 
éste. Pues bien: ahora hemos sabido con mí madre que se 
muere de dolor, y yo... papá... perdóname... pero si mu- 
riese... {Dios mió. Dios mió, no me desampareisi [Nopuede 
contenerse, y llora y solloza.) 

DON PEDRO. 

Pero Conchita... 

CONCHITA. 

Si muriese... si Andrés muriese, yo también moriría de 
vergüenza y remordimientos... porque no sólo me hubiera 
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mostrado mala con él, burlándome de su amor, sino tam- 
bién ingrata con su familia, correspondiendo mal a sus 
favores... Así, permíteme deje á Arturo y me casé con él. 

DON PEDRO. 

¿E^tásloca, niña? 

CONCHITA. 

( Padre^ por amor de Dios I 

- -I ' 

DON PEDRO. 

■ ■ ' * 

Pero si tú no amas á Andrés. Si tu corazón es sdlo de 
Arturo... Además, ¿no has considerado que para salvar á 
uno matas á otro?... Yo he de hablarte así por deber, niña. 
Arturo y tú os adoráis. Estamos en vísperas de uniros. Se 
va á publicar la segunda amonestación. Hoy mismo se 
firma el contrato matrimonial. . . 

CONCHITA. {AlTa%ánñ,os€ con él convulsivamente.) 
l Misericordia, ten misericordia de mí f 

DON PEDRO. 

(Si no cedo, se me muere...) — ^Está bien. Puedes hacer lo 
que quieras. Pero componte tú misma con Arturo; yo ño 
quiero despedirle ni mezclarme más en este asunto. ¿Es- 
tás contenta ahora? 
{Conchita le besa las manos, sin poder decir una palabra.) 



FIN DEL SEGUNDO ACTO. 



ACTO TERCERO. 



Aposento de una cafla de bimoa. Puerta de -antesala y de tocador. 



ESCENA FBIMEBA. 

DIRECTOR, D. PEDRO, ANDRÉS, el MÉDICO. 

I 

DIRECTOR, 

¿Qué le parece á Y. la habitación? 

DON PEDRO. 

A mí bien: pero las señoras dirán si les conviene. 



DIRECTOR. 



¿Pero le gusta á V.? 



V 



DON PEDRO. 



No sólo me gusta el cuarto, sino toda la casa. He de 
confesar que el establecimiento de Y. compite con los me- 
jores de España. 



DIRECTOR. 



Mucho me lisonjea el cumplido, D. Pedro ; jra se conoce 
que es Y. madrileño. Si me hiciese Y. el favor de acom- 
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pafiarme á dar una vuelta por él entre tanto que las seño- 
ras están con la^mia, quizá juzgase V. con menos exage- 
ración. 

DON PEDRO. 

No tengo dificultad. Así le probaré á Y. que he estado 
xnnj moderado. Pero... aguarde Y. un momento: ahí sale 
Andrés con el doctor. ]Qué lástima de chico! 

{Salen del tocador el médico y Andrés.) 

AiiDHEs. (Cabizbajo.) 
CÑo tiene duda, ella no me quiere á mí.) 

DON PEDRO. 

Yamos á ver, vamos á ver, Sr. D. Manuel ; ya conoce 
usted mis enfermos: madre, hija y novip: ¿qué. le parece á 
usted de ellos? ¿curarán, 6 los enterraremos aquí? 

• MÉDICO. 

N ¡Hombre, D. Pedrol Tanto como enterrarlos, nó; pero 
si no me ayudan, creo que me darán en qué entender. 

ANDRÉS. {Aparte.) 
Esta consideración me despedaza. Yo, yo la hago sufrir. 

MÉDICO. 

Un sobrino tenemos ahí del Sr. Olivan... 

DON PEDRO. {Interrumpiéndole.) 

{Cómo! jun sobrino de Olivan! Si yo les he dejado en la 
corte rebosando salud. 






MEDICO. 



Pues... ¿de veras? ¿lo sabe Y. bien?... Entonces me en- 
gañé... Yo lo habia creído, viendo que se llamaba Alfredo 
de Olivan, y que venía díe Madrid. Pero ahora conozco 
que no tenía fundamento. 

6 
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DON PBDRo. {Pensativo.)^ 

¿Alfredo dice V.? 

ANDRÉS. [Aparte,) 

¿No -seria mejor que me hablase con franqueza, y me 
dijese que no puede amarme, que su corazón es de otro, 
que?... ¿pero por qué no ha 'de quererme, por qué á la lar- 
ga no le ha de olvidar?... ¡Ah, infeliz Andrésl ¡Conoces lo 
que has de hacer, y sólo de pensarlo te aterras! 

DON PBDRO. 

Vamos, se engañó Y. No tiene ningún pariente de este 
nombre. ¿Es joven? 

MEDICO. 

Yo lo creo. Sobr6 unos veintiocho años; pero «ata perdido * 
Se nos vino con una enfermedad por el estilo de la de 
ustedes; y aunque se puso en ínis manos^ no ha tomado 
ningún remedio, unas veces sale y se embosca en las fio- 
restas, de donde no vuelve hasta la noche; otras se tiende 
en el sofá, y rehusa todo alimento. En vano le hemos he- 
cho mil reflexiones para que cambiase de vida; no hemos 
podido persuadirle; de modo que ya nos tiene cansados, 
y si no fuese la lástima que nos dá , le hubiéramos des- 
pedido. Por ahí le verá V., vestido desaseadamente, largo 
el pelo, cabizbajo, hecho un verdadero beato. Yo había 
pensado escribir al Sr. Olivan , para que viese lo que 
hacía con él; pero ahora que sabemos que no son parien- 
tes, tendremos que tomar otra determinación, porque 
nosotros no podemos tolerar esa indisciplina. 

DON PEDRO. 

Amoríos. 

DIRECTOR. 

Lo mismo pensamos todos. 
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DON PEDRO. 

¿Y es de Madrid? 

MÉDICO. • 

De la eort«, di, señor. 

DIRECTOR. 

Le aseguro á Y. , D. Pedro. , que dá lástima verle tan 
joven, tan hermoso y desgraciado. Aquí no hay mujer que 
no se interese por él. 

DON PEDRO. 

Lo creó; pero - digan Yds. con franqueza, señores: ¿no 
es una verdadera majadería que un joven así se destor- 
nille tanto por una chica?... Yo estoy en que la mujer 
es una gran cosa ; que cuando estamos enamorados, el 
ídolo nos parece * sin igual; que su correspondencia nos 
llena de felicidad... Todo esto es cierto y bueno y helio; 
pero , ' amigo, cuando por sus culpas ó por Bjia gracias, 
hemos de olvidarnos de ella, necesario es conformarse y 
buscar otra. Pero los muchachos de ahora no son de este 
parecer. Ellos creen que al primer paso todo lo han de 
alcanzar. Si va de amores, el primero que tienen, aquel 
ha de ser, sin consideraciones de clase, de fortuna, de 
porvenir: iqué digo consideraciones! jsíl para conside- 
raciones están ellos. Si va de amistades, se confían ge- 
nerosamente, y mejor diria neciamente, á cualquiera 
que les tienda la mano, sin cuidarse de saber quién es^ ni 
qué dirán las personas de seso... Yo, francamente, no 
acabo de concebir qué idea tienen del mundo. Pero vaya- 
les Y. con estas lecciones y reflexiones, y lo llamarán ma- 
terialista, prosaico y chocho... Sí, sefioc: hasta chocho le 
dirán. )Qué tejido de flaquezas y miserias es el hombrel... 
En fln, siento mucho la desgracia de ese joven , y voy á 
unirme á Yds. para ver si le cambiamos. Los que tenemos 
, corazón, y hemos sufrido, no podemos ver sin lástima 
desgracias tan tiernas. Díganle Yds. que estoy aquí con 
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mi familia, j que nos alegraremos de conocerle. Pnede ser 
que por este camino le hagamos reflexionar. 

MÉDICO. 

Lo que es jo, bien, se lo diré. Pero lo dudo. Guando el 
padre Rovira , nuestro capellán , que en estas cosas tie- 
ne muy buena mana, no ha podido con él, es diñcil que 
otros puedan. Sin embargo, quedo en decírselo. Ahora 
bien, yea Y. lo que á mí se me ocurría, á propósito de 
este enfermo y de los de Y. Ahí tienen Vds. un joven que 
curaría con sólo que quisiera ; y que morirá tísico ó loco 
irremisiblemente antes de tres meses. 

DON PEDRO. 

Ande Y., D. Manuel, que otros le acompañarán. Hace 
tanto tiempo que no he tenido una desgracia grande, que 
estoy esperando una de un día á otro, porque yoYÍTO re- 
ñido con la suerte. ¿Ye Y. á Andrés? Pues así pasan el día 
él, mi mujer y la niña. ¿Le parece á Y. si puedo tener 
confianza? 

MÉDICO. 

Yamos^ D. Andrés, distráigase Y. un poco. 

ANDRÉS. 

Bien lo quisiera, D. Manuel; pero no puedo. 

DIRECTOR. 

Pues amiguito, por-ahí ha de empezar Y. 

4 

MÉDICO. 

A mime parace que no se perdería nada que el capellán 
de la casa les visitase á Yd^. Un cuarto de hora de con- 
versación suya, me ha preparado la curación de una mul- 
titud de enfermedades semejantes; pues como se originan 
de una languidez espiritual^ y él tiene mucha elocuencia, 
sabe entonar el ánimo de los dolientes. 
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DON PEDRO. 

. Bravo. Me parece muy bien. Ya verá V. [Saca una tar^ 
jeta.) Déle Y. esta tarjeta, y dígale de mi parte que tendré 
muchísimo gusto en conocerle. Hágale Y. alguna relación 
de los enfermos, á fin de que, si viene á propósito, me les 
eche desde luego un sermoncico. ¡Tengo tantas ganas de 
quá se curenl Estoy mareado con esta enfermedad. Figú- 
rense Tds. que itían á casarse, cuando el mal arreció tanto 
en la chica, que fué preciso dejarlo y venirnos aquí á todo 
correr. Dios quiera que á la entrada de otoño estén bue- 
nos y flamantes, y podamos hacer él casamiento. 

DIRBCTOB. 

Así será: ¿con que vamos á dar la vuelta por la casa? 

DON PEDRO. 

Sí, vamos. A ver qué tal está esto. Entre tanto nos dis- 
traeremos. Encargúese Y. de Andrés, señor doctoj*. 
(Al salir eníran^doña Antonia y Conchita, acompañadas de 

la señora de la casa,) 

ANDRÉS. {Mirando á Conchita.) 
(jPobre amor mió, cuan pálida y enferma estásl) 

ESCENA SEGUNDA. 

DOÑA ANTONIA, CONCHITA, SEÑORA de la casa. Dichos. 

DIRECTOR. 

D. Pedro, yo no le levanto á Y. la palabra que me ha 
dado de ver la casa inmediatamente. 

MÉDICO. 

Señoras, acabamos de hablar de cosas tan tristes , que 
con, el permiso de Yds. nos distraeremos un rato con los 
señores. (Señalando á D> Pedro y á D. Andrés.) 
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DOÑA ANTONIA. 

Les agradecemos á Vds. el interés que les inspiran. 

LA SEÑORA. {Riendo,) 

Si no ftiese más que esto, doña Antoni^i porqne de los 
hombres no hay que fiar. 

DIRECTOR. 

Por hoy no tenemos otras intenciones. [Saludan y vánse.) 

ESCENA TEBCEHA. 

DOS A ANTONIA, CONCHITA, SEÜORA de la casa. 

LA SEÑORA. 

Esta es la habitación que guardamos para dona Con- 
chita y la doncella. Me parece que no les disgustará. 

DOÑA ANTONIA. 

Con el permiso de V., la ñifla tomará asiento... {Mirando 
el cuarto.) Sí, es muy bonito. — Siéntate, Conchita. {A la 
señora,) j Sufre tanto lapobrecital [Concha se sienta,) 

LA SEÑORA. 

Conmigo no hagan Vds, cumplidos... En fin, ya les te- 
nemos á Yds. aquí. Ahora descansen, y procuren dis- 
traerse. V. está también muy desmejorada , dofía Ant<>- 
nia; pero nosotros les pondremos buenos. 

DOÑA ANTONIA. 

Ojalá sea así, doña Clotilde. 

LA SEÑORA. 

Adiós, doña Conchita. Póngame V. en el número de sus 
amigas, porque yo me he tomado ia libertad de ponerla 
á y. en el número de las mias. 
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CONCHITA. 

Se lo agradezco á V. [Se abrazan.) 

« LA SEÑORA. 

A y .^ doña Antonia, le suplico lo mismo. 

DOÑA ANTONIA. [Salündo á acompañarla,) 

Muchas gracias. V. también disponga de nosotras co- 
mo... {Za sfiñora se va. Doña Antonia la acompaña.) 

ESCENA CUABTA, 

CONCHITA. 

Quisiera de corazón que el cielo tuviese piedad de mi^ 
y me librase de la vida. Hasta ahora he sufrido de una 
manera resignada; pero ya no tengo fuerzas para con- 
tinuar sufriendo más. — lOh, Dios miol Yo sé que sois tan 
bueno, que si alguna vez probáis nuestra virtud, llenán- 
donos de desgracias, luego nos recompensáis , dándonos 
una felicidad que no habíamos imaginado; pero como 
yo soy una excepción, y ya no puedo tener ninguna espe- 
ranza de alcanzar un porvenir feliz , os ruego que no 
prolonguéis mis tormentos.. . Mas si hubieseis dispuesto, 
que sobreviva á esta desgracia, ayudadme al menos á so- 
brellevarla, librándome de las risueñas visiones que tan 
desapiadadamente me persiguen. Guando me acuerde de 
mi felicidad pasada, apartadme estos recuerdos ; cuando 
me parezca ver á Arturo fuera de sí , distraedme, Señor, 
distraedme, sacándome de la desesperación en que caigo! 

[Entra la madre.) 

ESCENA QUINTA. 

DOÑA ANTONIA, CONCHITA. 

(La madre se sienta en una silla, al lado de la hija, ¿ quien contempla 

un instante sin decir palabra.) 

DOÑA ANTONIA. 

Conchita querida , hija de mi corazón , no cierres los 
oidos á mis súplicas, obstinándote en sacrificarme tu amor- 
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Déjame hablar á tu padre ó á Andrés: quizá con una sola 
palabra cambie tu triste suerte. 

CONCHITA. 

¡Oh, madre! Guárdate bien de hacerlo. To no me sacri- 
fico casándome con Andrés ; sino gue te reconozco á tí y 
á padre los servicios que me habéis hecho. Además, des- 
engáñate de hablarles; porque si les dijeses loque pasa, 
empeorarlas las cosas. Doña Cristina cumpliría su pala- 
bra, 7 entonces papá moriría de pesar; tú no sobrevivirías 
á*su muerte; Andrés enloquecería de dolor ; y yo, triste 
de mí, perecería abrumada por tantas añicciones. 

DOÑA ANTOKIA. 

I Oh, infeliz de mil 

CONCHITA. 

No llores, mamá. Déjame luchar, y ten confianza; has- 
ta ahora Dios me ha sostenido: no es posible que en ade- 
lante me abandone. 

DOÑA ANTONIA. 

)0h, Conchital No solamente lloro» por tí, sino también 
por el pobre Arturo. Cada / vez que pienso en su triste 
suerte, el corazón se me parte. Él ha jurado perseguirte 
por todas partes hasta que le expliques tu conducta. Yo 
hay momentos en que quisiera que de repente se pre^n- 
tase. Así se resolvería quizá esa triste situación.' 

COJíCHITA. 

, (jOh, no quiera Dios que yo le vea jamásl) 

DOÑA ANTONIA. 

Por desgracia no lo lograré. ¿Quién sabe dónde llora su 
desventura? Su dolor era tan intenso, que en Madrid mis- 
mo daba señales del gran trastorno de su entendimiento. 
Él andaba continuamente cabizbajo; vestía oon desaliño; 
huía de sus amigos y conocidos ; buscaba la soledad ; es- 
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taba en un profundo embeleso... (Quiera Dios que ese des- 
corden mental no haya pasado adelante! , * 

CONCHITA. , 

Madrea, es imposible que el cielo no se haya compadecido 
de él. 

DOÑA ANTONIA. 

Ojalá sea cierto; pero entre tanto no parece. Algunos 
temen que esté enfermo; otros, que baya huido donde no 
pueda ser hallado; otros... otros... ¡Oh, mujer infortuna- 
da, qué sería de tí> qué sería de tí, si por tu culpa hu- 
biese perdido la vida! 

CONCHITA. 

i 

¡Madre, madre mia, por DiosI Sosiégate; no te turbes; 

tu buen corazón te abulta las cosas. 

DOÑA ANTONIA. 

Hiciste mal en no quererle hablar después de haberle 
esjfrito el billete. Debías verle; debías contarle lo que pa- 
saba; debías decirle: Mi madre, mi madre es ía causa 
de todo; vuélvete contra eUa; publica... 

CONCHITA. 

jMadre mia, por Dios! Mira que aumentas mi añiccion. 
i^Alrazmáola, cariñosamente,) Cálmate. Arturo no puede 
haber muerto. Quizá sus amigos sepan ya dónde para, y 
nos llegue la noticia de un momento á otro. ¿No conoces 
tú misma, que si hubiese tenido una desgracia, le hubie- 
ran hallado papeles con su nombre? Además, ahora que 
estamos en esta casa, mi curación será más fácíL Conozco 
que vuestro bien depende de mí, y verás cómo dentro de 
poco lo tendréis cumplido. En Madrid no ós extraño que 
empeorase, porque allí todo servia para quitarme las 
fuerzas. Si me llevabais al teatro, cualquier cosa me hacía 
pensar en él; si nos paseábamos por la Castellana, me pa- 
recía que 1er estaba viendo; sí íbamos á alguna tertulia, 
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me acordaba de nuestras primeras entrevistas; y tú mis- 
ma sabes que en casa todo estaba lleno de su amor. Pero 
aquí es otra cosa.* Aquí hay montañas agradables; llanu- 
ras deliciosas; aires puros y suaves; en ñn, milotras cosas 
que distraen , fortifican y alegran. 

DOÑA ANTONIA. 

jOh, hija miaf Si cuando te miro deploro que no hubiese 
muerto después de haberte dado á luz ; cuando te oigo, 
bendigo al cielo de que te me haya dejado gozar. 

CONCHITA. 

Haces bien, porque nuestra desgracia es pasajera. Bas- 
tante has tenido tú con el disgusto que recibiste; bastante 
sintió papá mi rompimiento con Arturo , y Andrés dista 
mucho de merecer que continúe desairándole. Sólo que á 
veces no puedo dominarme, y, perdiendo la serenidad, 
me entristezco y prorumpo en lágrimas. [Se enjuga los 
ojos,) Pero tú haces mal en afligirte, porque yo entonces 
no me desespero como crees, sino que me desahogo para 
ponerme más tranquila. Ahora, oye un proyecto que 
tengo. Dame un beso; déjame sola, distraed á Andrés ,*y 
verás cómo mañana estoy cambiada. Nada me fortalece 
tanto como la soledad. 

DOÑA ANTONIA. [Ahraiíándola,) 

¡Oh, hija mia! |0h, orgullo de i^i corazón de madre; 
que Dios te premie en la otra vida, dándote la corona de 
los mártires! Adiós, y ojalá tengas fuerzas psijra cumplir 
tus propósitos. (Váse.) 

SSCEIfTA SEXTA. 

CONCHITA. , 

{Triste de mil Verme obligada á decir que me consuelo, 
cuando ipe estoy muriendo de aflicción... jOh, DiQ9mio, 
con jnucho rigor me trataisl... Yo acato vuestros inex- 
plicables juicios; pero caen sobre mí, que soy una pobre 
niña, tantos tormentos y dolores, que no puedo menos de 
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quejarme... Pero, ¿por qué me desconsuelo? ¿No he em- 
pezado el sacrificio? {Entra Andrés , y te pieda parado en 
el umbral, triste y ajenado,) ¿Hago más que correspon- 
der á mis padres su amor j sus CHidados?... ¡Oh^ corazón 
mió! Ya yeo que no he de contar contigo; tú siempre fal- 
tas á aquellos á quienes das más confianza. Si yo supie- 
se... [levanta los ojos y ve á Andrés.) ¡Andrés f (Con un 
movimiento de sorpresa.f ¿EBtibeLa ahí? 

ESCENA SÉPTIMA. 

CONCHITA, ANDRÉS. 
ANDRÉS. 

Sí , Conc&ita ; ahí estaba contemplando la lucha de tu 
entendimiento y corazón, y los dolores que te da; ahí es- 
taba viendo correr tus lágrimas á raudales, y cómo bus- 
cabas en el cielo la paz que necesitas. Hace tiempo que 
quería sorprenderte eñ una de estas ocasiones; porque 
como siempre me has negado que yo causase tus do- 
lencias , quería probarte con tus propios actos , 6 que 
me engañjkbas piadosamente , ó que estabas en un error. 
Ahora acabo de alcanzarlo. Tus gemidos, tus- palabras 
entrecortadas, la desesperación con que invocabas á Dios, 
son pruebas terminantes de que si los favores que mi pa- 
dre os hizo, te movieron á un sacrificio sublime , te faltan 
fuerzas para poder llevarlo á cabo. • 

CONCHITA. 

jPobre Andrésl 

ANDRÉS. 

{Oh, Conchita! No me compadezcas así, porque cada 
vez que me miras con esta lástima, y me hablas con ese 
acento tan simpático, ten|;o esperanzas que nunca me 
podrás cumplir, y en lugar de hacer lo que debo, levan- 
tándote la palabra de que te casarás conmigo, la guardo 
como una promesa segura de esta gran felicidad. Me- 
jor será que me mires con torvo ceño, y me hables con as- 
pereza, <5 que nunca te cuides de mí, á fin de que halle 
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la resolución que necesito para ponerte en libertad. To 
conozco que al principio no cumplí contigo, renunciando 
á la mano que me ofrecias, y haciendo un esfuerzo sobre 
mí para"^ vencer al amor... No tuve jo sólo la culpa... Me 
dijeron que no amabas mucho al otro , y yo caí en la fla- 
queza decreeilo... Pero actualmente mepairece quei» si 
mostrándote franca, me desengañases de una vez, no sólo 
podría hacerlo, sino también pensar de nuevo en aquel es- 
tado feliz, en el sacerdocio, á que me llevaba mi vocación 
piadosa... No llores, por Dios, Conchita; no tQ conmue- 
vas, viendo las lágrimas que acompañan mis palabras... 
Sí; mucho te quiero; mi vida se sustenta con la tuya , y 
si pudiese unirlas... jOhl {Turbándose,) Sí', I)ú)s mío, sí; 
alta, muy alta sería mi dicha; pero yo, qiíe no soy im- 
pío, he de sujetarme á vuestras decisiones; y ya que no 
lo permitís, acataré vuestra santa voluntad... ¿Pero qué 
digo, triste de mí?... {Se repone.) Me creo solo, y hablo 
como si nadie me escuchase... Quiero decir, Conchita, que 
es hora de hablar con franqueza, por tu bien y por el mió. 
Si no te quisiera, me bastaría mirarte para que pudiese 
hacer lo que debo; pero mi alma está pendiente de la tuya, 
y aunque al vertedesmaye , al oírte cobra alientos. 

CONCHITA. 

I Oh, Andrés! Eres el hombre más bueno que he cono- 
cido... No te quejes de estas lágrimas que vierto. Np pue- 
des comprender qué significan..,. Deja esas imaginaciones 
dolorosas... To te estimo, yo te admiro... Es verdad que 
aún no te amo; pero no dudo que te amaré. Ninguna mujer 
resistiría á tu conducta, y menos yo, que he de ser luego 
tu esposa. Pero sigue respetando mi dolor; y si pudieres, 
no me maniñestes el tuyo. De tí, que eres tan bueno, tan 
rendido, me basta una mirada, una lágrima ó un , sus- 
piro. Yo te prometo que sosegaré mi corazón, y que un día 
será tuyo. , 

ANDRÉS. {Cayendo á ^uspiés.) 
¿Qué dices, ángel inio? ¿Es verdad 6 sueño lo que he 
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oído? ¡Que serás mi esposal )0h, dicha mía, cuan benig- 
na» cuan generosa sois!... Perdona si me turbo... La len- 
gua no acierta á decir lo que siente el corazón... 

DON PEDRO. {Dentro,) 

Andrés, Conchita. [Andrés se ievanta apresuradamente.) 

ESCENA KOVBNÁ. 

Dichos. DON PEDRO, ANITA. (Fuera.) 

' DON PEDRO. 

'4 

¿Esta aquí Andrés? 

CONCHITA. 

Sí, ^apá; aquí le estaba confesando. 

DON PEDRO. 

Pues que deje las confesiones para otro rato, porque 
ahora vamos á ealir un instante. Tú vienes también con 

p nosotros, niña^ Con que, levántate, ponte á toda prisa el 
chai; y tú [A Andrés.) vé á tomar tu sombrero. Vamos á 
ver una romería de labradores que baja del monasterio, 
tocando sus alegres zamponas , y cantando las canciones 
de la Virgen. ¿Oís? {Se oye un eco lejano de música y canto.) 
Vamos, darse prisa, que ya están cerca. ¿Dónde tienes el 

. sombrerito? Recógele; el abanico tú. Ahí está el chai. ¿Y la 

f^mbrilla? Andando, andando, que esto va que vuela, y 
a de ser cosa muy bonita. 

» 

. CONCHITA, 

{Ay, papá, si me dispensases de irl... Estoy tan que- 
brantada, que no podré dar un paso, ni tomar parte en la 
alegría. 

- ANDRÉS. 

Sí, déjela V. Está sosegada^ pero alga desfallecida. 

DON PEDRO. 

(En efecto, penrece más animada.) Oye, niña: tu mamá 
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me acaba de decir que estás resuelta á curar. Si va de 
veras, lo acanzarás fácilmente , porque el doctor asegura 
que depende de tí, j que si quisieres, te pondrías buena 
en dos dias. Yo lo deseo extremadamente , porque ya ves 
cómo nos ha puesto esa enfermedad, y tu curación res- 
'tableceria luego nuestra salud. Además, los buenos hijos, 
niña, en cuanto sean grandes, han de pagar á sus padres 
con dias de felicidad los dias malos que les dieron siendo 
pequeñitos. Pero tú parece que de algún tiempo acá te 
vas olvidando de esta deuda. Pues á fe, que no será por- 
que no sea algo (decida, pues cuando eras chiquilla , nos 
has dado mucho en que entender, porque estabas tan en- 
fermiza, que temíamos que no vivieses. Más de una vez 
la noche se nos ha pasado de claro en claro á tu cabe- 
cera, para poder acudir mejor álos accidentes de tu mal. 
Y si tú ahora no nos lo pagas, ¿cuándo te parece que nos 
lo pagarás? 

ANiTA. [Desde el foro,) 

La señora pregunta si vienen Vds. ' 

DON PBDBO. . 

Ahora, Anita, ahora. Con que, niña, ya que así lo quie- 
res, quédate en buen hora , y hasta luego. Mañana ven-, 
drás con nosotros ál monasterio, á ver la Virgen más cé- 
lebre de las montañas de España. 

ANDRÉS. . ♦ 

Yo, papá, le haré compañía, por- lo que puede suceder. 
Dejen Vds. á la doncella con nosotros. 

DON PEDRO. 

¿Qué dices? No, señor , no se puede. Déjala en paz, y 
vente con nosotros. ¡Bonita está ella ahora para escuchar 
tus chicoleosi (Qué eabeza de novio estaf 

CONCHITA. 

Te agradezco la atenóíony el cuidado, Andrés; pero hoy 
quiero estar sola. Mañana me lo dirás todo; ¿oyes? * 
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ANDRÉS. 

Sí, Conchita. 

DON PEDRO. (Dando la mano á su hija,) 

Adio3, Bina. Dentro de poeo estaremos de yuelta^ Nos 
llevaremos á la doncella, para darle ese gusto. Si nece- 
sitas algo^ llama á. los criados de la casa. Sobre todo, no 
te pongas triste. 

CONCHITA. 

No lo ternas^ papá. Y tú, Andrés, ¿no das la mano á tu 
novia? 

ANDRÉS. 

Sí, Conchita mia.. Adiós. Ojalá que en esta ausencia no 
te olvides de mí. 

ESCENA DÉCIMA. 

CONCHITA. {Después de un momento de silencio.) 

To no sé lo que pasa en mi alma. Cuando estoy acompa- 
ñada, suspiro por la soledad; y Cjuando la tengo , me llena 
de temor. La vista de otras personas me cansa; sus pala- 
bras me apesadumbran, y caigo en un tedio profundo. En- 
tonces deseo estar sola; no oír más voz que la que se le- 
vanta en mi corazón; no ver más personas que las que 
me ofrece la fantasía. Pero así que lo logro, aquella voz 
me espanta, aquellas visiones me amedrentan, y quedo 
presa de las mayores-angustias. Lo mismo me pasa ahora. 
La compañía de nai madre , de Andrés, de mi padre, me 
apenaba el corazón y postraba mi entendimiento. Pare- 
cíame que si me dejasen, respiraría mejor y podría tener 
algún descanso... Ta se han marchado, y esa soledad y 
silencio, lejos de ser un alivio, me desalientan y llenan de 
inquietud. Mi imaginación me hace volver la vista atrás, 
y me representa las halagüeñas visiones de días felices... 
La silla donde él acostumbraba sentarse, era como aque- 
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lia... ese piano se parece al que él me regaló... la luz está 
velada, como á él le gustaba tanto; jiquella colgadura 
me recuerda... jpero... qyié veo! (Con agitación creciente.) 
¿No es él... él mismo , moribundo, desfigurado... ese que 
»está al pié del balcón?... {Levantándose con terror.) ¡Ar- 
turo! ¡Arturo mibl... (Queda como embelesada durante am 
rato. Llaman á la campanilla de la puerta.) ¿Qué es esto? 
¿Llaman?... ¿Dónde estoy?... \Á\i\... (Volviendo en si.) 
Imaginación, imaginación (Apretándose la frente.)^ tú me 
has de perder, tú has de burlar todos m'is esfuerzos. (Vuel- 
ven á llamar.) Sí ; aquí llamaban. Gracias á Dios, que no 
estare sola. (Se acerca á la puerta de la antesala.) Pueden 
ustedes pasar, (óyese abrir una puerta), Concha hace un mo^ 
vimiento de sorpresa.) ¡Un cural- (Se adelanta sin salir de 
la escena.) 

ESCENA UNDECDffA. 

DichoB. PADRE CAPELLÁN. 
^ CONCHITA. 

Sírvase V. pasar adelante. Padre. (Entra el cura.) 

CAPELLÁN. 

A los pies de V., señora. El Padre Joaquín Rovira, ca- 
pellán de la casa. (Conchita le saluda.) He recibido de don 
Pedro de Iturrey su familia una atenta invitación, y ven- 
go á agradecérsela j á ponerme á las órdenes de personas 
tan distinguidas. 

-V, 

CONCHITA. 

Se lo agradezco á Y., Padre; pero casualmente mi papá, 
porque yo soy su hija, ha salido con los demás, y tendrá 
usted que volver, ó mortificarse, aguardando. 

CAPELLÁN. 

. Entonces^ volveré. Sírvase Y. decirle que he estado 
aquí á ofrecerle mis respetos. (Hace un movimiento para 
salir.) 
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' CONCHITA.. 

(¡Dios miol Y se va, y voy á quedarme sola.) Padre... 
yo... me parece á mí que no tardarán... Sí me hiciese 
g, usted el obsequio de tomar asiento... creo que no tendrá 
usted que molestarse mucho. 

Capellán. 
Yo nó; pero temo que V. se canse. 

CONCHITA. ' 

r 

¡Oh, no lo crea- V. I Yo he pedido á mi familia que me 
dejase sola, sin considerar bastante lo que le pedia; y 
cuando V. ha llamado, empezaba á arrepentirme de mi 
imprudencia. Estoy tan débil... 

CAPBLLAN. 

Entonces, la acompañaré á Y. {Toma asiento fin el sofá, 
y Concha á su lado en una silla,) Y bien; ¿qué le ha pare- ^ 
cido á Y. el país? ¿Le han gustado á Y. esas montañas 
tan Jbien cultivadas, y esos campos cubiertos de verdor? 

CONCHITA. 

|Ay, Padrel No puedo decirle á Y. Salí de Madrid tab 
postrada, que nada me ha llamado la atención. Ni ciuda- 
des, ni pueblos, ni vistas sorprendentes me han dado el 
más ligero interés. 

CAPBLLAN. 

Muy enferma está Y. del alma, señora. 

CONCHITA. 

» r. 

{Qh, muchol Yo temo que mi mal sea incurable. Es 
verdad que he dicho á mi familia que pronto me pondré 
buena; pero ha sido para que se consolasen un poco. A mí. 
Padre, sólo me puede curar la muerte. 
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CAPELLÁN» 

¿Es posible que siendo V. tan joven, sea tan desgra- 
ciada? Porque , <S jo me engañó, ó V. es una niña. 

CONCHITA. 

Niña, sí , Padre ; pero el dolor me ha envejecido. {Llo- 
ra.) Yo era hace poco tiempo una de las mujeres más fe- 
lices. Mis palabras eran todas risueñas, y en mis pensa- 
mientos no habia una sombra de tristeza. Pero mi suerte 
ha cambiado : ahora paso los dias llorando j quejándo- 
me de la yida. 

^CAPELLÁN. ' 

Señora, lo^ consuelos de la religión son la medicina me- 
jor para estas enfermedades. Si V. quisiera que nos ocu- 
pásemos los dos un poco de la suya, quizá se aliviase us- 
ted^ y pudiese dar á su familia dias más tranquilos. 

CONCHITA. [Deshecha en llanto.) 

I Ay de mí! To-no tengo ya consuelo divino ni humano. 
Amaba á un joven con toda mi alma; correspondíame él 
con un amor aún más tierno; aprobaba la familia n^iestra 
pasión, y ya íbamos á unirnos, cuando supe que si no me 
casaba con oteo , caería un gran mal sobre mi casa; y sin 
poderle dar explicaciones, tuve que escribirle que no 
pensase más en mí , y prometer á otro un corazón que no 
era mío... 

CAPELLÁN. 

Señora , lo que Y. hizo es admirable. / 

CONCHITA. 

•Pero, ¡ay, Padrel á pesar de esto, no he podido tranqui- 
lizarme. He de ser de uno, y pienso en otro; y aunque me 
esfuerzo en sosegarme con reñexiones y propósitos ; des- 
pués de haberme representado el deber que he de cumplir, 
la imagen de mi adorado vuelve á ponerse ante mis ojos; 
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y coitto le veo desesperado y delirante, prorumpo en lá- 
grimas, 7 me desespero, y deliro. {Zljora deshechamente,) 

CAPELLÁN. 

¡Pobre niñal... Ciertamente que es Y. una miger bien 
desgraciada. Amar, ser tiernamente correspondida , pen- 
sar que ese amor fanda 1^ dicha propia y acaba Itt de los 
padres; y de súbito tener que renunciar á esa ilusión; en- 
tregar su TDM.no ú otro, y hacer infeliz al que se ama».. 
No, no hay ni puede haber para una jóyen sentimiento 
ni desdicha mayor... Pero, ¿quién sabe si, á pesar de esto, 
es y. más digna de envidia que de lástima; y si debiera 
usted resignarse con esta suerte , y no llorar la que per- 
dió?... Míreme V. bien, hija mia : el hombre que V. ve re- 
vestido de un ministerio sagrado ha pertenecido al si- 
glo; ha tenido triunfos en el foro; ha frecuentado con 
' aplauso los salones. Bn los paseos le señalaban con el 
dedo , y en las consultas , los que tenian canas , le es- 
cuchaban con respeto. Amaba con ternura á una joven, 
de quien era honestamente correspondido... La víspera 
de la boda el cielo se la llevó... Teníala yo por la corona 
de mis trabajos, por el descanso de mis penas, por el re- 
mate de mi dicha ; y al ver desvanecidas tan halagüeñas 
ideas, eti en un dolor profundo, y maldije el mundo y lo 
tomé iodo en hastío... Pero esta desgracia fué el prin- 
cipio de otra dicha... Concentrado en mí mismo, pensé 
en Bios; y el beneficio de conocerle fué pareciéndome tan 
grande, que le pedí me llenase de amarguras^ si para co- 
nocerle más habia de pasar por la aflicción... Entonces 
perdí mi madre, perdí mi hermana, perdí mi protector, 
perdí mi amigo más querido. Pero ya que me tomó estas 
prendas carísimas, sin duda para darles un destino más 
alto, cambió de tal manera mi espíritu, que en breve 
tiíve fuerzas para renunciar al mundo y emplearme en su 
servicio y en el bien de la humanidad... {Eay un momento 
de silencio. Bl cura se repone,) Por consiguiente, hija 
mia, es menester que se ponga Y. sobre sí, y se resigne 
cfm lo que el cielo ha querido. Porque si bien Dios se 
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compadece del hambre qué se aflige y desespera ciúüldo 
cae en la desgracia, pues nuestro entendimiento limi- 
tado, no pudiendo penetrar sus designios, toma como un 
mal lo que quizá es un bien; con todo, no podemos 
obstinamos contra los decretos de Aquel cuya bondad 
y amor son infinitos. ¿Usted cree posible, hija mía, que 
un Señor tan grande,' tan justo, tan misericordioso^ 
ha de rer co^ indiferencia los pesares de una cria- 
tura tan buena como YJ Él, que no cierra los oidos á 
la oración del criminal, ¿cree Y. que' no escucha la de 
usted? [Ahí Mucho sentiría, hija mia, que tuYiese usted 
estas ideas. Dios la vé á Y.; Dios cuenta una á una las 
lágrimas que Y. vierte ; pero como sabe que no pode- 
mos mostrar lo que .valemos sino en medio de la des- 
gracia, le ha llenado á Y. de aflicciones, para que pudiese 
consolar á los mortales de l^s miserias de la vida, dándo- 
les el espectáculo del gran sacrificio que ha hecho... 
Quizá ha de pasar Y. aún por pruebas más terribles. Pero 
no por esto desconfie Y. Acuda Y. entonces á su gran 
misericordia, ponga sólo los ojos en él, y verá cómo tiene 
fuerzas sobrehumanas para resistir aqiíel dolor que le pa- 
recía mortal. Así espero que lo haga Y. [Se levanta,) 

CONCHITA. 

Padre... la emoción ño me deja hablar... Seguiré como 
pueda sus consejos... ¡Ojalá den el resultado que Y. caspera! 
Pero... el llanto me' turba.., {Dios mioi jDios nüo! {N'o 
ptiede hablar másy y llora.) 

. CAPELLÁN. [Haciéndola sentar.) 

Tome Y. asiento y llore cuanto pueda, iiija mia. Pero 
no olvide Y. que es bienaventurado sobre todos los bien- 
aventurados el infeliz que puede llorar sus isdfinrtunios.- 

(Váse.) 

ESCENA DUODÉCIMA. 
CONCHITA. 

Cielo, te doy gracias... Perdóname estas lágrimas... No 
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lloro de dolor... Lloro de alegría... Ya te has compadecido 
de mi... Tengo nuevas fuerzas, yo, que pensaba haber 
perdido todo aliento... [Arrodillándole.] jOh, ya que has 
sido tan misericordioso conmigo, sélo también con Artu- 
ro! Él, que nada sabe ; él, que no expía ninguna falta , es 
mucho más digno que yo de tu. amparo y compasión. 
Rendidamente te pido que hagas... [Dando un gran grito,) 
¡Diosmiol 

[Artnro ha entrado poco áíáes, y se ha parado en el umbral j 
" cruzado de brazos y sin decir palabra. Lleva desnuda la 
cabeza i crecido el pelo y el traje desaliñado,), 

ESCENA DEOIMASEXTA. 

CONCHITA, ARTURO. 
CONCHITA. 

¿Qué ea esto. Señor? ¿Estoy fuera de mí, d es verdad 
que eres Arturo? 

ARTURO. 

8í, Arturo soy ; Arturo , que viene á pedirte cuenta de 
tu conducta y á absolverte 6 castigarte. Si la duda te tur- 
baba, ya puedes tranquilizarte. Soy Arturo, el mismo Ar- 
turo, invitado por tu padre para que venga á veros. 

CONCHITA. [Dejándose caer en el sofá,) 

No me desamparéis , Virgen mia: dadme fuerzas, dad- 
me fuerzas, 

ARTUIÍO. 

¿Te aterra verme? Entonces tendrás muy mal la con- 
ciencia. Lo siento; porque, á pesar de todo, te creia ino- 
cente. 

i CONCHITA. 

¡Señor misericordioso, compadeceos de él, iluminadle; 
movedle á piedad! 
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ARTUBO. 



Créeme, no te dirijas ¿ Dios; yo tengo para mí que esta 
entrevista és providencial. Si no, júzgalo tú misma por lo 
que ha pasado. Yo, desesperado de no poderte ver á tí ni 
á tu madre, y d^ no sacar ninguna explicación de tu pa- 
dre ; desesperado de que no contestasen á mis cartas, y de 
que los criados de tu casa no me revelasen nada de im- 
portancia, cambio de nombre, huyo de Madrid, y me ven- 
go á morir aquí, donde nadie me conoce ni nadie me bas- 
cará. Tú caes enferma, te pones mala ; ¿y qué hacen los 
médicos? te recetan estas aguas; llegas con tu familia, ¿y 
qué sucede? que tu mismo padre, engañado por mi nom- 
bre, me lo participa, y me ruega que pase á veros. Díme: 
¿no es esto providencial? ¿no lo parece al m&ios? Ya ves 
si Dios se puede mostrar más amigo. 

. ': COKCmTA. 

|Señor, Señor! 

¿Sufres?... ¿Lloras?... ¿Te tuerces las manos con desespe- 
ración?... ¡En buen ridículo te ponesl ¿No valdría más que 
continuases tu papel? Deja esas contorsiones, y pon los 
ojos en mí. ¿Te parece si éoy lo que era antes? Créeme, 
niña; mírame, y te divertirás y reirás. Vé' cuan hundidos 
tengo los ojos;- vé cuan pálidas las mejillas; vé cómo la 
muerte me ha cogido ya^ y me prepara la agonía... ¿Pero 
por qué no me miras? [Oonfv,ria?¡ Levanta la cabeza, miu- 
jer pérñda. [Le coge la cabeza ^ y se la hace levan^kir á la 
fuerza.) ' - • , 

CONCHITA. 

(Oh, Arturo cruel, Arturo infeliz I ¡Qué venda tienes en 
los ojosl Tú quieres que te mire; pero ¿por qué no me, 
nairas tú á mí? ¿Soy también lo que era antes? ¿Me reco- 
noces? ¿Dónde está mi juventud? ¿dónde mi alegría? |AhI 
todo lo he perdido, todo, sólo de pensar que tú sufrías. 
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ARTURO. 

¿Quédic68?... Pero esto no puede ser; porque si fuese 
cierto, no me hubieras dejado por Andrés... Pero sea de ello 
lo que fuere, yo no he venido aquí para perder el tiempo 
conversando , sino para saber qué motivos tuviste para 
hacerme aquella injuria. 

CONCHITA. 

Arturo, Arturo, ya sabes que no sé mentir, y que en 
lo que te diga no faltaré á la verdad. Cuando te dejé, no 
entendí injuriarte; nó, nunca pensé en esto; pues yo no 
podia hacer injurias á una persona qué me tiabia tratado 
tan bien. Todo fué que , habiendo sobrevenido una cir- 
cunstancia que sólo conocemos dos ó- tres personas, tuve 
que sacrificarte, con el dolor que supondrías si la pasión 
no te cegase. , < 

ARTURO. 

Todo esto no vale nada. Me lo has dicho y repetido mil 
veces, sin dejarme satisfecho. To quiero claridad , pre- 
cisión; quiero que me digas: Arturo, te abandoné por tal 
y tal motivo, y no por desprecios ni preferencias. Enton- 
ces me retiraré, y na te molestaré más. ¿Quieres .decír- 
melo? « 

CONCHITA. 

jAyl no puedo. 

ARTURO. 

¿Que no puedes? Pues lo dirás, lo dirás; ¿oyes? lo quiero,' 
lo exijo, y ha de ser ahora mismo, ahora mismo sin re- 
medio. 

CONCHITA. 

]Arturo, Arturol 
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ABTUBO. . 

Es inútil que llores. Conoces mi genio » y sabes que no 
cederé. ¿Te lo mandaron tus padres? 

CONCHITA. 

N«, no; ellos querían que me casase contigo. 

ARTURO. 

¿Entonces fué cosa tuya? 

CONCHITA. 

Sí, mía; pero;., pero... 

ARTURO. 

¿tero qué? ¿Acabarás? 

CONCHITA. 

jAyl no puedo decir más. 

ARTURO. 

Esto es una excusa. 

CONCHITA. 

(Dios mío, Dios mío! 

ARTURO. 

¿Sufred de dolor, ó de remordimientos? 

CONCHITA. 

De dolor; de dolor de no poder explicarte lo que pasa. 

ARTURO. 

¿Me quieres aún? 

CONCHITA. 

Con toda mi alma, amado mío. 
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AETURO. 



¿Como antes? ^on aquel mismo cariño? ¿con aquella 
misma pasión? 

CONCHITA. 

jOhl con mayor, porque has sufrido tanto por mí, que 
me eres más precioso. 

ARTURO. 

¿Sería posible?... Entonces, vente conmigo; huyamos; 
yo te llevaré á una parte dorde nadie te conozca ni pueda 
alterar nuestra dicha. Allí nos casaremos, y vivirás otra 
vez tranquila. {Za toma de una mano y la saca fuera. Con- 
chita da algunos pasos, pero de repente se detiene, desase su 
mano, y retrocede.)' 

CONCHITA. 

|Ahf (qué hago, triste de mí!... Perdóname, Arturo: si 
me fuese contigo , mi familia estaría perdida. No puedo 
ir, I ay I no puedo. 

ARTURO. 

¿Y te quedas para casarte con otro?... Bien está: qué- 
date con Dios, y sé feliz. Yo no sé lo que será de mí; pero 
si paro mal y eres culpable... que el cielo... pero no quiero 
acabar: si eres grande , siento no comprenderte ; si pér- 
fida... te compadezco. Adiós, para siempre. (Va á salir,) 

(CONCHITA. [Deteniéndole.) 

Arturo, escúchame un momento. No me exasperes más: 
prométeme... oye, no te vayas: prométeme...' 

Arturo: 
¿Quieres dejarme? 

CONCHITA. 

No puedo... Tú te engañas... Yo no soy culpable... Soy 
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inoficoila^. Lo qw hago es un deber... Por Dios... Por lo 
más sagrado... 

DON PEDRO. [AlforO,Y 

¿Qué Yoceff son estas? 

• CONCHITA. 

lOielosI imis padresl 

{Entran i>. Pedro, ¡a Madre y Andrés.) 
ESCESTA ULTIMA. 

Dlclios. DON PEDRO, DOS^A ANTONIA, ANDRÉS. 

DOÑA ANTONIA. 

i Hija miat , - 

ANDRÉS. 

iOonchita! 
{Todos hace» %n molimiento al ver á Arturo. Doña Antonia 

se deja caer en nn sillón.) 

DOÑA ANTONIA. 

(Mi tormento llega al colmo.) 

DON PEDRO. {A Arturo.) 
¿Qué Iiace V. aquí, caballero? 

ARTURO. 

Lo que tengo derecho. Pedir á la mujer que fué mi no- 
via cuenta de su conducta oonmigOj ya que sus padres no 
quisieron dármela. 

DON PEDRO. 

líe parece que podia V. esperar otra ocasión j otro 
lugar más á propósito. 

ARTURO. • 

Así lo hice en Madrid; pero como Vds. tuvieron buen 
cuidado de quitármelos, he tenido que pedirla aquí. 
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DON HBD&O. 



Supongo que satififecho ya de las expHoMsioBwde la 

señora, va Y. á despedirse. 



ABTUBO. 

Supone y. mal; porque como la señora no me ha dado 
tunguna, tengo el sentimiento de decirle á Y. que no 
saldré de su casa sin que Yds. me la den. 

DON PKDBO. 

•a 

No tengo dificultad. La señora tuyo á bien dejarle á 
usted, porque siendo amada de D. Andrés de Bésales, á 
cuja familia debia yo la vida y otros inestimables favo- 
res , no pudo consentir que este caballero muriese, como 
los médicos aseguraban que iba á suceder. Por lo demás, 
la separación no fué sin gran sentimiento de su parte y 
de la nuestra , pues todos conocíamos las altas prendas 
de Y. y el honor que su enlace nos daba. 

ABTUBO. 

Como supongo que Y. me da esta explicación con toda 
formalidad, he de decirle que está en contradicción con 
lo que me ha dicho la señora, pues ni me ha hablado de 
tal cosa; además he de suponer que si esto fuese la ver- 
dadera causa, tiempo há que yo la sabria. Al contrario: 
la señora me ha dicho á mí de una manera muy se- 
ria , que ha prometido su mano á Andrés para evitar á 
sus padres una horrible desgracia. 

DON^PBDBO. 

jCdino una horriUe desgracial... ¿Tú has dicho esto, 
Conchita? {N'o eontesía.) ¿Pero qué desgracia es esta? {Se 
mtelve ásu esposa, que llora.) ¿Qué dices tú, Andrés?. 

ANDBÉS. 

Señor, yo no tengo noticia de otras causas que las que 
usted ha citado. - 
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DON PBDBO. 

Señares, háganme Vas. el favor de hablar, porque 
estoy quedando mal con D. Arturo. Sea cual fuere ese se- 
creto , les ruego que lo digan, pues el señor tiene toda 
mi confianza. [Nadie contesta,) Hablen Vds., hablen us- 
tedes, por Dios. Acábese de una vez la oscuridad en que 
me tienen desde aquel dia fatal. Sea lo que fuere, n<f 
teman por mí: la revelación me har$ menos daño que ese 
silencio misterioso. El que sepa lo que haya , dígalo ; y 
aunque redunde en ofensa mia , esté seguro que lo per- 
donaré , no s<$lo por mi condicipn indulgente , sino tam- 
bién por la satisfacción que me dará la franqueza... 

[Todos ffuardan silencio. Doña Antonia se pone en pié.) 

DOÑA ANTONIA. 

Esposo mió , si hasta hoy he callado, no ha sido por 
temor de ser castigada, ^ues hubiera recibido resignada- 
mente la pena que me hubieseis impuesto; sino porque 
nuestra hija me habia amenazado con poner fin á sus dias 
si te decia lo que pasaba. Hoy no puedo menos de ha- 
blar. Leed estos despapóles, y perdonadme si os parezco 
digna de perdón. [Ze da los papeles, y se arrodilla á sus pies. 
D. Pedro abre im papeí, y lee.) 

DON PEDRO. 

)0h, traidora! [Ze caen los papeles de la mano ^ da un paso 
atrás mirando con espanto á su esposa^ y se turba. Conchita 
corre á sostenerle.) 

CONCHITA. 

Papá, mi querido papá, serénate, y léelo todo : no hay 
tanta gravedad como supones: lee este papel que me fué 
dirigido á mU (Recoce uno y se lo da.) 

DON PEDRO. 

(Sosiégate , corazón : duro es el golpe que te han dado; 
pero... sosiégate, sosiégate.) Dame, hija... ¿dónde está?... 
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Ya veo... '¿Está al revés?... No distingo las letras... {Zee 
la otra carta, y se vuelve, llorando, á su hija.) ¡Oh, Dios 
miol )oh;!... ¿Y tú, consuelo }r delicias de mi vejez, tú hi- 
ciste ese noble sacrifícip? 

CONCHITA. 

í^apá, yo no hice más que mi deber. 

DON PEDRO. [Echándose en sus brazos.) 

(Oh, luz de mis ojos! ¡Oh, tierna salvadora ¿e lo que 
estimo más que la vidaf jCómo corresponder á tan subli- 
me accionl 

COlíCHITAé 

Perdonando á mi madre, papá. Levántala y abrázala 
como á mí. Silo haces ^ daré por bien empleados todos 
los dolores que he tenido. Ya conoces , además , que 16 
merece. Su imprudencia ha tenido un castigo bien duro. 

DOÑA ANTONIA. * 

Sfeñór, yo os juro por lo más sagrado, que si no fui tan 
severa como debia, no tengo que reprocharme lo que ha 
supuesto doña Cristina. La culpa de todo la tuvo aquel 
que quiso abusar de los favores que nos habia hecho. 

PONP^DBO. . 

(Aparte:) ¿Será cierto?... Así lo debo creer, pues su 
comportamiento siempre ha sido irreprochable.. Además, 
su acento parece sincero. Seamos cristianos y acallemos 
1^ voz de la injuria que me turba el entendimiento. (ÁUq.) 
Sí, sí, Conchita; merece que la perdone, no sólo por lo 
qiM ha sufrido, sino también por haber concebido un án- 
gel como tú. [Se vuelve á su esposa y la levanta.) Levántate, 
y ojalá que Dios sea tan misericordioso contigo como yo. 
[La besa e.n la frente; ella le besa las manos.) 

CONCHITA. (Abrazando á su padre,) 

¡Oh! {padre miol jQue el cielo te pague la felicidad que 
me das! 



no 



DON PEDRO. 



Basta de cariciaB, Hija mía, basta, j ocupémonos de lo 
más urgente. , 

(Conchita conduce á gu madre al sofá, y se Henta con ella,) 

DoK PBDBO. (A Andrée*) 

Caballero, V. ha sido engañado como yo. Lea estos do- 
cumentos, y si tiene Y. valor, cásese Y. con mi hija. 
[Andrés los lee, mostrando una gran emoción.) 

ANDRÉS. 

I Qué veo f ¿Es posible que habiendo esto , me lo hayan 
ustedes ocultado? ¿Es posible que yo fuese a cometer ana 
acción tan ruin?... {Volviéndose á todos.) Señores, les pido 
á Yds. perdón de la ceguedad de mi madre, á quien .dis- 
culpa un poco su amor maternal; les levanto la palabra 
que me dieron , y les prometo solenmemente , que antes 
de ocho dias, una persona de carácter sagrado pondrá en 
manos de B. Pedro dichas cartas. {A Arturo. ) En cuanto 
á Y., es libre, por lo que mira á mí, de casarse con la 
mujer que ama. Siento mucho haber sido causa de sus su- 
frimientos, y espero que me lo perdone... ¡Dichoso Y., que 
es amado de una mujer que vale más de lo que Y. creel 
Quizá sepa un dia* lo que ha' pasado. Entonces verá 
usted que todo el amor, toda la fidelidad, todos los sa- 
crificios imaginables, no pueden pagar la posesión de un 
alma tan grande, tan pura, tan angélica como la de esta 
niña admirable! 



FIN. 
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PUNTOS DE VENTA. 



Se vende á 8 rs. en Madrid, en las librerías de A. Du- 
ran, carrera de San Jerónimo, 2; San Martin , Puerta del 
Sol, 6; Cuesta, Carretas, 9; Moya, Cúrretas, 8; j en la 
Administración de la Refdsia Hispano^Americüna^ Sol- 
dado, 1, bajo. 

Barcelona: en las librerías de Verdaguer, Rambla del 
Centro ; Ginesta, Jaime I ; Eudaldo Puig , plaza Nueva. — 
Málaga: librería de Moya. 

Los pedidos y j-eclamaciones se dirigirán al Adminis- 
trador de la Biblioteca, D. Gabriel Claret, Farmacia, 5, 
bajo. 



REVISTA HISPANO-AMERIC ANA 

PUBLICACIÓN QUINCENAL 

redactada por los primeros escritores de España y Ultramar. 



PRECIOS. España. — Madrid^ por entregas, 7 rs. cada 
una. — Madrid y provincias: directamente (por sellos de 
correo, etc.), 20 rs. trimestre, 40 semestre y 80 el año. — 
Por medio de agentes 24, 48 y 96 respectivamente. — Ul- 
tramar: un mes, 1 peso; tres, 3; seis, 6}; un año, 10 pesos. 

Extranjero.^ — Portugal, 40 rs. trimestre. Resto de Eu^ 
ropa, 12 francos trimestre ó su equivalente. — América: 
un semestre, 6 pesos. 

Ser suscribe en las principales librerías, y en ^" 
nistracion. Soldado, 1, bajo. 
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